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ভ্তন্িজ্ক্ণা 

শ্রীমতী বাণী রায় কত বড় সাহিত্যিক সে কথা জানাবার 
ইচ্ছা নিয়ে এই ভূমিকা আমি লিখতে বসিনি। বাংলাসাহিত্য 
ভাল করেই সে কথা জানে । 

'শৃন্তের অঙ্ক” বইথানির একটি বিশেষত্ব আছে। বইএর 
ভেতরের বিশেষত্ব পাঠকের চোখে ধরিয়ে দেওয়াই ভূমিকাকারের 
কাজ। সেইদিক থেকে ছুই-একটি কথা বল দরকার । 

বাংলাভাষায় আজকাল অনেক ছোট গল্প লেখা হচ্ডে। 
ছোটগল্পই এখন বাংলাসাহিত্যের গর্ব। তবে, প্রায় সব 
গল্পই আসছে পুরুষ লেখনী থেকে । সামান্য কয়েকটি, যা ষেয়েরা 
লিখছেন, তা-ও পুরুবদের চলাপথে। নারী হিসাবে তাদের 
স্বত্ব কোন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি থাকতে পারে, সে বোধ দেখা 
যায়নি। স্বাধীন ভারতে বিরাট একটি জনসংখ্যা! নারী । তার! 
কি চিরকাল মৌন হয়েই থাকবেন ? | 

মেয়েদের মধ্যে কাজ করতে যেয়ে এবং নোয়াখালির কঠিন 
অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি, সত্যই আমাদের দেশের মেয়েদের 
সমষ্টিগত জীবন শূহ্ের অঙ্ক। তাদের যে কত অভাব, কত 
অপূর্ণতা সে বিষয়ে হাতে-কলমে কাজে নামলে তনে পুরোপুরি 
বোঝা যায়। তাদের জন্তে ভেবে দেখতে, তাদের জন্যে কাজ 
করতে জীবনের নানাদিকে কর্মী চাই। এই রকম কর্মীদের 


আমি বারে বারে ডেকেছি। শ্রীমতী বাণী রায়ের মধ্যে আমরা 
একজন সাহিত্যের কর্মী পেয়েছি। 

গল্পগুলি পড়ে এবং লেখিকার কথাতে বুঝেছি এই বইতে 
তিনি বাংলার মেয়েদের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন দিক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে দেখাতে কলম ধরেছেন । কুমারী, বধূ, জননী, শিক্ষপিত্রী, 
অফিসার, কেরাশী, রাজনৈতিক কর্মী, সাহিত্যিক, গুহকর্তরী 
ইত্যাদি নানারপে আমাদের দেশের মেয়েদের নিখুত ছৰি 
এঁকেছেন লেখিকা । বুদ্ধির দীপ্তিতে মর্মের কথাটি ফুটিয়েছেন 
স্পষ্ট করে। নিরাশ ও ব্যর্থতার মধ্যে মূল্যহীন জীবনযাত্রার 
অসাফল্য দেখিয়েই লেখিকা কিন্তু নিরস্ত হুননি। পথও তিনি 
দেখিয়েছেন ইঙ্গিতে । তাই মনে হয়, এই গল্পগুলি সত্যই 
নারীজীবনের ভবিষ্যৎ্গঠনের পক্ষে অপরিহার্য সাহিত্যরূপে স্থষ্টি 
হয়েছে। 

মেয়েদের বিষয়ে বিশেষভাবে কোন অন্তগৃঢ কথ! বলবার 
ক্ষমতা মেয়েদেরই আছে। সেইখানেই তাদের সুবিধা । সেই 
স্থবিধ। এর আগে সুনির্দিষ্টভাবে কোন মহিলা গ্রহণ করে 
মেয়েদের অভাব পুরণ করতে বেশী উৎসাহ দেখাননি। "শৃন্যের 
অঙ্ক' তাই আকম্মিক বিস্ময়ের মত আবিভূতি হ'ল। দেশের 
মেয়েদের আমি সাগ্রহে তাদের উত্তরাধিকারে আহ্বান করছি। 
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না না, আমি পযাতী হত কাহিনী 
লেখবার উদ্দেশ্টে কলম ধরি নি-ত্রর্ণঞ্চকন্তা আমাদের 
মধ্যেই বিরাজমানা। ঘরে ঘরে। বালিগঞ্জের ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার জগদীশ রায়ের বিশাল একতল! বাড়ির পাশের ছোট 
টালির বাংলোখানা আমার । আমি থাকি সেখানে ছুটি কুকুর, 
একটি দারোয়ান এবং পুরাতন আয়াকে নিয়ে । আমার পেশ! ? 
সাহিত্য । হ্যা, আজকাল এ দেশেও বিদেশের নজিরে মেয়ের! 
সাহিত্যকে পেশ! বলে গ্রহণ করেছে। আশ্চধ্য হঘার 
কিছু নেই । 

আমার কথ! বেশি বলতে ইচ্ছা করছে না। আজ আমার 
গল্পের নায়িকা আমি নই, জগদীশ রায়ের একমাত্র মেয়ে 
স্থলেখা ও স্বলেখার চার বান্ধবী। মিষ্টার রায় এবং আমার 
বাংলোর মাঝখানে একটা প্রাচীর আছে, তার গায়ে কালচে- 
সবুজ শ্যাওলার আস্তর, তার মাথায় মাধবীলতার গোলাপী শাদা 
রঙের মেলা । সেই প্রাচীরের গায়ে স্থলেখার শোবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে প্রকাণ্ড ঢালু বারান্দা, বেতের আসবাবে 
সাজানো । সুলেখার পার্লার। গ্রীষ্মকালে, বিশেষত টাদিনী 
রাত্রে সুলেখ! অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সেখানে বন্ধুদের নিয়ে গল্প 


শৃষ্ভের অঙ্ক 


করে। তাদের উচ্চ সুমিষ্ট কণ্টন্বর আমি শুনতে পাই, তাদের 
কথা আমি বুঝি। ওই প্রাচীরের পাশেই আমারও বসবার 
পোর্টিকো, লতাজালে ঢাকা । চারপাশে অজজ্র পুম্পিত গাছের 
বাক্স সাজানো । সেই কুঞ্জবনের আড়ালে প্রতিদিন সন্ধ্যার 
আমি বসি নিঃশব্দে, হাতে কোন সেলাইয়ের কাজ নিয়ে। 
প্রবাসী ভ্রাতাদের জন্য নান! উলে জাম্পার বুনি প্রতীক্ষারতা৷ 
গীনেলোগীর ধৈর্যে। কান থাকে স্থুলেখা রায়ের বারান্দায় । 
দোষ মনে করি না। আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী তারা । সুতরাং 
আমিও বন্ধু । 

স্ুলেখা রায় যেন একটি মহাসাগরের তীর, সেখানে কত 
যাত্রী আসে, কত জাহাজ নোঙর ফেলে ! আবার তারা চ'লে 
যায়, নূতন দল দেখা দেয়! সে যেন নিজেই ওই ছায়াময়, 
কাননকুস্তল! বাড়িটির সত্তা। কত পাখি বসে, গান গেয়ে 
যায়! পুরুষদের কথা! কিছু বলতে চাই না, কারণ বহুদিন ধরে 
পুরুষ অশ্রান্তভাবে নিজেদের কথা ব'লে বলে লাইত্রেরি 
ভরিয়েছে। তাদের সে ক্ষমতা আছে। মেয়েদের কথাই এখন 
বলা দরকার। আমি তাই সুলেখার মেয়ে-বন্ধুদের কথাই 
বলব। যারা তার বিশেষ বন্ধু তাদেরই কথা। তারা চারজন 
ও সুলেখা রায় আমার, এই বক্তব্য কাহিনীর পঞ্চকন্তা! ৷ 

নীল আকাশের ইন্দ্রনীলের সেটিং-এ শুভ্র মুক্তার ঝালর- 
বোন। চাদ । আধুনিক ক্রচ একটি । রায়-বাংলোর তৃণে মরকত, 


চি 


শৃষ্ের অঙ্ক 
বৃক্ষের গোলাপে চুনি। এক পার্থ ছোট পণ্ডের জল মুক্তার 
ছাযতির পাশে হীরক-দীপ্তি ধরেছে । মালী মোয়ার বন্ধ করে 
চ'লে গেছে। অস্থির বাতাস মাধবীর দল ঝরিয়ে ফেলছে। 
পঞ্চকন্ঠার পশ্চাত্পটে অসংখ্য সীজন্ফ্লাওয়ার। আমার বাক্সে- 
বোন! রজনীগন্ধা আর গোলাপী কার্নেশন স্ুবাস-বিহ্বল ক'রে 
তুলেছে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। সুলেখার বাগানে টাদ, আমার 
পোর্টিকোতে অন্ধকার লতার টাদোয়ার তলায়। সেই অন্ধকারে 
আত্মগোপন ক'রে বসে প্রতিটি কথা আমি শুনছি তাদের, 
হাতে রয়েছে মভ রঙের উল হাতির দাতের কাঁটায় গাথা । 
মনে হচ্ছে, নিল্লিপ্ু শান্ত ভঙ্গীতে আমি অবসর যাপন করছি 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় সেলাই হাতে । কিন্ত সেলাই আমার ভান মাত্র 
ওদের কথা এমনই চুরি ক'রে শোনা আমার নেশা 

পঞ্চকগ্তা অবিবাহিতা । কেন যে, এ কৌতুহল মনে 
জেগেছে বহুবার! কিছু কিছু কথাও শুনেছি। সম্পূর্ণ কাহিনী 
আজ উপহার দেব। জানি, আজ এই মদির বাতাসে, দিবা 
ও রাত্রির এই মিলনের শুভক্ষণে তারা মন খুলবে। 

নিত্যকার মত দারোয়ান হাতের কাছে বাদামের সরব ও 
বিকালের ডাক রেখে গেল। ব্যাঙ্কের শেয়ারে এবার কত 
ডিভিডেন্ট পাওয়া যাবে জানবার কৌতৃহল নেই এখন । আমার 
পঞ্চকন্তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। তারা সমবয়স্কা, 
চব্বিশ থেকে আটাশের মধ্যে । 


শৃন্যের অস্ক 

গৃহের অধিবাদিনী সুলেখা স্বনামধন্য পিতার আদরিণী কন্যা । 
বি. এ. পড়া পর্যন্ত কলেজে সময় কাটিয়ে অসুস্থ শরীরের 
অজুহাতে পরীক্ষা দেয় নি। এই নিদারুণ গরমেও বেতের 
ইজিচেয়ারের হাতল ও তার পায়ের ওপর দিয়ে একখানা সুক্ষ 
রেশমের নীলাভ চাদর ঢাকা রয়েছে । গীড়া তার বাতব্যাধি। 
প্রকৃতির জহরতকে ম্লান করে দিয়ে তার দীর্ঘাকার আঙ্ল- 
গুলিতে একটির পর একটি হীর! টাদের আলোয় জ্'লে উঠছে। 

স্ুলেখার পাশে বেতের সোফায় অধশায়িতা৷ কুমারী মাধবী 
নন্দী। সুগায়িক ও কবি। দরিদ্র মাতাপিতার ষষ্ঠ সম্তান। 

স্ুলেখার অন্য পাশের চেয়ারে কুমারী রমলা বনু, বিদেশী 
শিক্ষার ছাপ-মারা। অত্যাধুনিক. পরিবারের অত্যাধুনিকী 
কন্যা । 

রেলিডে হেলান দিয়ে বসে কুমারী অচলা মজুমদার । 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপিকা । 

আরও একটু ওপাশে বসেছে কুমারী বকুল সোম। গুণের 
তালিক! তার দীর্ঘ নয়। কিন্তু নির্মল টাদের আলোয় সে যেন 
ছবি জাকা রয়েছে । বকুল অপরূপ স্বন্দরী ৷ 

রমলা বনু হঠাশ স্বভাবোচিত উচ্চ হাসির সঙ্গে ব'লে 
উঠল, “আচ্ছা সুলেখা, আমরা একট! চিরকুমারী সভ। খুলি ন! 
কেন রবীন্দ্রনাথের অন্থুসরণে ?” 

নুলেখা৷ ধীরে ধীরে একটু ন'ড়ে বসে অভ্যস্ত বক্রহাস্তে 
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শৃঙ্ের অঙ্ক 
তার অভিজাতনুলভ মাজিত নীচু সুরে উত্তর দিল, “সভ্য কিন্তু 
পাব না। নিজেদের নিয়ে মেতে থাকতে হবে |” 

অচলা মজুমদার কালো ফ্রেমের চশমার ঝিলিক হেনে যোগ 
দিল, প্রাইটো। আমাদের আর বাইরের সভ্য দিয়ে কি 
দরকার? আমরা নিজেরা নিজেতেই সম্পূর্ণ। ছেলেবেলার 
বন্ধুত্ব এতদিন টিকে আছে, সভাও টিকে যাবে ।” 

বকুল সোম মলিন মুখে বলল, “আচ্ছা, একটা অদ্ভূত কথা 
কি কখনও তোমাদের মনে হয় না? আমাদের বিয়ে হচ্ছে না 
কেন ?” 

“হচ্ছে না আটঅল। ঠিক ধরেছ তুমি বকুল। অথচ অন্য 
মেয়েদের চেয়ে, অর্থাৎ যাদের রোজ রোজ বিয়ে হচ্ছে, তাদের 
চেয়ে আমরা কিছু মন্দ নয় ।”__-অচলা মজুমদার সায় দিল। 

রমলা বসু চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল,_-“আহাঃ অচলা, 
বল ন। কেন আমরা অনেক ভাল । গুণ আছে আমাদের 
সকলের। রূপ? হ্যা সবাই বকুল না হ'লেও কেউই শুর্পণখা। 
নই |” 

মাধবী নন্দী টাদের দিকে চেয়ে দীর্ঘনির্থা ফেলল, “আমার 
অবস্থ। খারাপ হ'লেও তোমাদের সকলের টাকাকড়ি আছে। 
টাকার অভাবে বিষে ন। হওয়ারও কারণ নেই ।” 

“আর আমাদের চরিত্র,”--অলস ভঙ্গীতে সআুলেখা রায় 
উঠে বসল, হ্যা, 00085865 55  1059175 না! হলেও আমর! 
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শৃন্তের অঙ্ক 
চরিত্রশালিনী। অন্তত, আমার চরিত্র যে ভাল সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । অসুখ নিয়ে এত ব্যস্ত যে চরিত্র হারাবার 
অবকাশ হ'ল না!” 

“আমাদের স্বভাব-ব্যবহারও ভাল। কেউ আমাদের নিন্দ। 
করে ন। লোকে আমাদের সঙ্গে মিশতে. ভালবাসে । আমরা 
হাসিখুশি, আমর! চমণ্ডকার মেয়ে !” বকুল আবার আশ্চর্য হ'ল। 

“এদিকে স্বাস্থ্যও আমাদের ভাল। এক সুলেখার সৌখিন 
অসুখ ছাড়া সকলেই অত্যন্ত সুস্থ । না স্ুলেখা, ] 2090 105 
£801 তোমার অসুখ মানসিক বিলাস, যেমন ভিয়েনাতে 
আমার কলেজ-বন্ধু অল্গার ছিল ।৮-_রমলা বস্থু অকারণে 
রেলিঙের লতানো গোলাপ গাছ থেকে একটি গোলাপ দিখণ্ড 
ক'রে ফেলল। | 

40018 553, ০০235 010. 50151097০59. 9০০7 স্বীকার 
কর কাজের অভাবে অনুখ তোমার অকাজ হয়ে দাড়িয়েছে ।__” 
নখর-রমণীয় হাতের কররেখা জ্যো্স্নায় ধ'রে অচলা মজুমদার 
বলল, «নাঃ, আমার হাতে বিয়ে নেই 1৮ 

বকুল সোম ব্যথিত কে ব'লে উঠল, বিয়ে আমি করতে 
চাই। মাঝে মাঝে জীবনটা বড় একঘেয়ে লাগে। আর, 
তোমরা কেউ বিয়ে-পাগল! না হ'লেও একেবারে ভীদ্মের 
প্রতিজ্ঞ ক'রে বস নি। আচ্ছা, আমাদের বিয়ে হচ্ছে ন৷ 
কেন?” 


শৃদ্ঠের অঙ্ক 


“অথবা আমরা বিয়ে করছি নী কেন ?”_-নুলেখা সংশোধন 
করল । 

চাদের ওপর একখানা হাক্কা মেঘ সৌখিন অশচলের মত 
বিছিয়ে গেল। টাদের ব্রচে কোন বিলাসিনীর শাড়ি বিদ্ধ হ'ল 
যেন। চাদের আলোয় স্থলেখার বাগানের নুড়ির পথ, লাইলাক 
ঝোপের তলার মাটি কটকী রূপোর কাজের মত ঝকমক ক'রে 
উঠল। হান্স, ও-হানার গন্ধে এসে মিশল সোনায়-গড়া দেশী 
চাপার তুলনাহীন স্ববাস। আবার দক্ষিণের ব্যাকুল বাতাস 
বয়ে গেল ঝাউগাছের জালী-কাট। পাতার গুচ্ছে দোলা দিয়ে । 
প্যান্সি, জিনিয়ার বেডের পাশে লম্বা সবুজ ফড়িং লাফাতে 
লাগল। পঞ্চকন্ত। আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকে একবার 
মনে মনে বলল, এমন কেন হয় ! 

ধীরে ধীরে তার! প্রত্যেকের সমস্তা নিয়ে আলোচন। করতে 
লাগল । ধীরে ধীরে তারা নিজেদের কথা পরস্পরের কাছে 
মন খুলে বলতে লাগল । সেই সব কথা আমিও বলব । 

রমল! বনু । এই যে চঞ্চল! লাবণ্যময়ী তরুণী, কে জানে 
মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে এর প্রেম-জীবন শেষ হয়ে গেছে। 
রমল! মণীন্দ্র তালুকদারের বাগ দত্ত! ছিল, মণীন্্র গেল বিদেশে । 
ফিরে এল মণীন্দ্র জামান নারী সঙ্গে করে। সেই বছরই রমলা 
বন্থু সাগর পার হ'ল শিক্ষার উদ্দেশে । | 

বহু পুরুষের কামনা-কুটিল বাছু রমলা বন্ুর ক্ষীণ কটি 
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বেষ্টন করেছে। বহু পুরুষের রুক্ষ অধর তার নরম অধরকে 
লাঞ্চন৷ করেছে । কিস্তু, ওই পর্যস্ত। বিবাহ রমলা করতে 
পারছে কই? যখন নিরাল! রাত্রে নয়নে নিদ্রা আসে না, 
রমল৷ উধের্” নেটের মশারির কারুকার্ধখচিত চালের দিকে চেয়ে 
আশ্র্য হয়ে ব'লে ওঠে, মণি, তোমাকে ভূলতে পারি নী কেন? 

অচলার ও বালাই নেই। ছেলেবেলা! থেকে পরীক্ষার ফল 
ভাল করবার হুরূহ প্রয়াসে অন্ত দিকে মাথা তার যায় নি! 
একেবারে অধ্যাপিকা হয়ে বসে অচল। বিবাহের কথ ভাববার 
সময় পেঁল। কিন্তু বাধা দেখল অনেক । সে পুরুষের সঙ্গে 
সমান তালে রোজগার করছে, সে সব কট! পাস ক'রে কলেজে 
পড়ায় । ন্ুতরাং অভিভাবকের! তাঁকে তাদের তথাকথিত 
সুকুমারমতি তরুণবয়স্ক স্পেহাস্পদঃ যারা সাঙঘাটের জল খেয়ে 
চল্লিশ বছরেও কুমার নাম ঘুচোয় নি, তাদের অন্ধুপযুক্তা মনে 
করেন। অচলার প্রকৃত বয়স ছাব্বিশ শুনে স্থির করেন আসলে 
ছত্রিশ। 

পাত্রদের মতও তাই। চশমা-চোখো৷ টিচারনী চায় না 
তারা । তারা চায় অনাভ্রাত কুন্থম-কলিকা। কর্মভীরু এবং 
ুবিধাবাদীর দল চায় অচলাকে রোজগারের যন্ত্র হিসাবে, কিন্তু 
অচল চায় না তাদের। ক্ষোভের সঙ্গে একদিন অচলা বলেছিল 
আমি শুনেছি, “জানো, শৈলেন দেব বিয়ে করতে চায় আমাকে ? 
শৈলেন দ্বেব ছুবারের বার বি, এ পাস করেছে। সে বন্ধুদের 
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ব'লে বেড়াচ্ছে, বিয়ে তো আমি ভাই অচল মজুমদারকে বিনা 
কারণে করতে চাচ্ছি না, জমিদারি কিনতে চাচ্ছি।” 

বকুলের অবস্থা আরও সঙ্গিন। রূপ দেখে তাকে পুরুষ 
লু পতঙ্গের মত ঝেষ্টন ক'রে ধরে ! বিয়ে খুব কম লোক করতে 
চায়। তার কারণ বকুল সোম নাচগান জানে না,আধুনিক 
শিক্ষার অভাবে পুরুষমহলে সে জড়পদার্থ ব'নে যায়। তাকে 
স্পর্শ ক'রে সুখ আছে, তাঁর সঙ্গে কথায় সুখ কই? ক্ষণভুঞ্গন 
উত্সবে তার কোমল দেহ বক্ষে নিগীড়ন ক'রে ধর, তার পল্পব- 
মন্থণ অধরে জ্বালাময় প্রদাহ এনে দাও । কিন্তু বিবাহ? ওই 
লাঞ্জুক কুনো মেয়েকে নিয়ে সারা জীবন কাটানো ? অসম্ভব । 

বৃদ্ধেরা অবশ্য তরুণীভার্য্যারূপে বকুল সোমকে কামনা করে, 
কিন্ত বিছ্য্বহ্ছির মত নিজের বূপকে বকুল বৃদ্ধের উপভোগ-বন্ত 
ক'রে দিতে চায় না। বিশেষ শ্রেণীর যুবকেরা আসে 'লুন্ধ 
হয়ে, বিবাহ-প্রস্তাবও ছু-একজন করে। কিন্তু তাদের লম্পট- 
দৃষ্টি নাকি বকুলের দেহে উ্ণ সলিল সিঞ্চম করে। ছুঃখের 
জীবন বকুল সোমের । 

তারপর স্থলেখা । এই রহস্তময়ী ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটি নিজের 
দোষে এবং নিজের ইচ্ছায় আজও কুমারী । দেহে তার রোগ 
আছে। বি্ভা বা গুণ বাহুল্য নেই তার। দেখতে দে ভাল 
নয়। তবু তারযা আছে, বন্ধুদের কারও নেই তা। তার 
আছে ব্যক্তিত্ব । 


শৃষ্ের অঙ্ক 

কাউকে পছন্দ হয় ন! স্ুলেখ৷ রায়ের ৷ পুরুষকে সে খেলার 
সামগ্রী মনে করে। নেড়ে-চেড়ে দেখে খেলায় অরুচি হ'লে 
দূরে ফেলে দেয়। কিন্তু দেউল তার খালি থাকে না, নব 
পুজারী আসে। 

পুরুষের ক্ষোরিত কঠিন গণ্ড তার কথার বাণে কেমন রক্তাভা 
ধরে, পুরুষের সবল মন তার হাসির ছেখায়ায় কেমন ক'রে কাপে 
- সেই দেখা, সেই খেল। সুলেখার নেশা । নেশাখোর মেয়ের 
বিয়ে হওয়া দায় । 

এদের মধ্যে মাধবী নন্দী কিছু পরিমাণে স্থ্র্যে লাভ করেছে! 
বিয়ে তার ঠিক হয়ে আছে পাড়ারই ছেলের সঙ্গে। সে ছেলে 
ভাল চাকরি পেয়ে কিছু টাকা জমাতে পারলেই বিয়ে হবে। 
তার আগে মাধবী রাজি নয়। অভাবে বর্ধিত হয়ে মাধবীর 
অভাবকে বড় ভয় । মাধবীর মনের মানুষ তার দ্বারে আসে 
পায়ে হেটে নয়, মোটারে চড়ে । মাধবীর প্রেমে আর মাধবীর 
আদর্শে মিল হয় নি। তাই ছৃঃখ মাধবীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা । 
রাত্রে যখন প্রিয়-বাহু-বল্লরী তাকে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে অতি 
কাছে টেনে নেবে, তখন মলিন শধ্যা মেঝেতে বিছিয়ে 
সুতিকাগ্রস্তা জননীর পাশে শুতে হয়। যখন ভালবাসার 
আকাজ্ষা তাকে আকুল ক'রে তোলে, তখন চাদের দিকে 
চেয়ে গান গাওয়া বা খাতা-পেক্সিলে উচ্ছাস ব্যক্ত কর! ভিন্ন 
মাধবীর আটাশ বছরের জীবনে কিছুই করবার থাকে না। 


২১০ 


শৃগ্থের অঙ্ক 


কবিমন মাধবীর । তার প্রয়োজন একটি প্রেমিককে, যার গুঁভে 
সে গৃহলক্ষ্মী হবে, যার রক্তধারায় সে সন্তান রচনা! করবে। 

স্থুলেখার বাগানের ঝাউগাছে একটানা সুরে পাখি গান 
গেয়ে উঠল। ছোট ছোট মেঘ সেই পাখির ঝাকের মতই 
আকাশ দিয়ে আনাগোনা করতে লাগল । আকাশের পাখি 
তারা। বাগানের পাখি তাই ডাকছে তাদের নীচে নেমে 
ধরিত্রীকে শ্যামল ক'রে দিতে । লিলি অব দি ভ্যালির পরাগে 
হলুদ-কালে প্রজাপতি এসে বসল । পণ্ডের জলে একটা নীল 
ন্যাপড়ীগন ফুল খসে প'ড়ে ভাসতে লাগল। চাদ আরও 
মাথার ওপরে উঠেছে । 

আমার আয়া এসে জানাল, রাত্রির খাবার দেওয়া হয়েছে । 
আজকের মত শেষ হ'ল আমার পঞ্চকন্ঠার কাহিনী । উল-কাটা 
পাশের টেবিলে রেখে উঠে দাড়ালাম আমি। আমার 
পোর্টিকোর পল্লব-প্রাচীর পার হয়ে টাদের আলো এসেছে । 
সে আলো আমার কালো চুলে বাঁকা হয়ে পড়ল। 

পঞ্চকন্যা সহসা চুপ ক'রে গেল। তারা আমাকে দেখতে 
পেয়েছে। ভয় পেয়েছে তারা । চোখ নীচু ক'রে হীরক- 
শোভিত সরু আড,ল দিয়ে স্ুলেখা চুল ঠিক করতে লাগল। 
তার হাতের হীরকখণ্ড গুলে উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে জ'লে উঠল 
আমাকে যেন সাবধান করতে, পাঁবধান ! তুমি কি আমাদের 
কথা শুনেছ? 


৯১৯ 


, শৃগ্ঠের অঙ্ক 


স্থলেখার আধুনিক সত্তা জানে না বন্ধুত্ব কেবল ব্যবহারিক, 
জগতের নৈকট্যে হয় না, বন্ধুত্ব হয় হৃদয়ে । আমি তাই তাদের 
বন্ধু। তাই আমার বন্ধুর মন আজ তাদের বলে দিতে চায় : 
হায় আধুনিকী। তোমরা ভুলে যাও তোমাদের তীক্ষুবুদ্ধি, 
বিচারশক্তি, আদর্শবাদ! তরল ভাবপ্রবণতা তোমাদের সুখী 
করবে, মূঢ় ভালবাসা পথ দেখাবে । নিবিকার নারীত্বে তোমাদের 
মুক্তি। জনারণ্যে প্রেমের প্রদীপ জ্বালিয়ে মনের মানুষকে 
কি চিনে বার কর] যায়? মনের মানুষ চিরদিন মনেই থাকে । 
সমস্ত তোমাদের জটিল। বিবাহ ও প্রেম এক নয়। সেকালের, 
মন নিযে হয়তো অজ্ঞান হবে, কিন্তু অসুখী তো হবে না! 


নাভ্ডচন 


থার মধ্যে কে যেন হাতুড়ি দিয়ে সজোরে আঘাত করে 

উঠল! পা থেকে চুলের ডগা পর্য্যন্ত শিহরিত হয়ে 
সুমিত জাগল । আহা, কি মধুর জাগরণ ! 

ছোট ভাইবোন আর ভাইপো-ভাইবি খেলা করছে ছাদে 
বল নিয়ে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত সংসারে ছোটদের নিয়মিত বৈকালে 
বেড়াতে নিয়ে যাবার লোক নেই, অথচ একা রাস্তায় না ছাড়বার 
মত ভদ্রতাটুক আছে। সুতরাং অভাব বিশুদ্ধ বায়ুসেবন ও 
ব্যায়ামের । তা পুরণের চেষ্টা হচ্ছে ছোটদের সকালে খোল! 
'ছাদে পাঠিয়ে। 

অসহ্া ! এক মিনিট এ বাড়ীতে থাকা চলে না। সাত- 
সকালে তারই মাথার উপরে এই আস্ফালন । লারারাত্বি ঘুম 
হয় না সুমিতার, ভোরের দিকে যা একটু । তা-ও এইভাবে 
-সমাধিগ্রস্ত হ'ল। ন'টায় হাজিরের খাতায় সইটি কে করবে? 

“উঠ আঃ!” সুমিতা হাত-পা ছড়িয়ে উঠে বসল। ইচ্ছা 
হচ্ছে ভাই-ভাইপে। নির্বিশেষে গলা টিপে ধরে গোলমালের 
মুলোচ্ছেদ করে দেয়। অথচ এদেরি সে ভালবাসে ! সে ভাল- 
বাসার চিহ্ন এখন কোথাও নেই। 

খাট থেকে পা নামাতে হঠাত জাচলে খাটের বাজুর টান 


৯৩ 


কোক 
লাগল। এই সব প্রকাণ্ড ধেড়ে আসবাব এইটুকু পায়রার 
খোপে যে মানায় না সে কথ পেনশনভোগী পিতা! ছাড়! সবাই 
জানে। বড় বাড়ীর ভাড়া গুপবার ক্ষমতা না থাকলে এই 
মান্ধাতা-আমলের আসবাবগুলি বেচে ফেল! উচিত! “উচিত, 
উচিত, একশো বার উচিত | কথা করটি চীতুকার করে বলে 
ফেলে সুমিত! কিঞ্চিত লঙজ্জিত হ'ল । আড়চোখে পার্খবশায়িতা, 
পিসীর প্রতি চেয়ে মন তার আবার জ্বলে উঠল। 

এইটুকু খোপে আবার ভাগীদার! সকাল সাতট! বেজে 
গেছে, বুড়ী টান হয়ে ঘুমোচ্ছে দেখ। তার নিজের এখনই 
ট্রাম-বাস ধরবার অন্ত ছুটতে হবে হস্তদস্ত হয়ে, অথচ পিসীর মজা 
কি? অযথ! মাটিতে পা ঘষে, কেসে, চুড়ি বাজিয়ে সুমিতা 
নিরপরাধা পিসীকে স্থখনিদ্রা থেকে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল। 
কুম্তকর্ণের ঘুম ভেঙে পিসীর উঠবার কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না। “দিই একটা! চিমটি !- হাতখানা বাড়িয়ে টেনে নিযে 
সুমিত ভাবল, সত্যই কি আমি পাগল হলাম নাকি? বিদ্বেষের 
সঙ্গে একবার পিসীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করে অবশেষে সুমিতা 
বেরিয়ে পড়ল। 

179] £1071005 50 __ প্রতিদিন সকালে এই কথাটি 
সুমিতার বলা চাই-ই । কেন যে, সে তা জানে না। কিন্ত, 
যেন না বলতে পারলে মস্ত ক্ষতি হয়ে যাবে। আবার দরজা 
খুলেই সোজাসুজি হৃর্য্যের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ 





৯৪ 


শৃষ্ঠের অঙ্ক 


করবার আগে অন্য কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সেদিন তত 
ভাল কাটবে না বিশ্বান আছে তার। ছুঃখের বিষয় দরজা 
খুলেই আজ মাতার পেয়ারের ঝি স্ুশীলার সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল। বিরক্ত মনট। বিষিয়ে উঠল ুমিতার । 

আজ কপালে কি আছে কে জানে? সৃয্য বন্দনা! করবার 
পুর্ব্বেই দেখা হয়ে গেল শুদ্রাণীর সঙ্গে । হাত- মুখ ধুয়ে সুমিতা 
চায়ের টেবিলে পৌঁছল । যথারীতি চা পাত্রে ঢেলে রাখা 
হয়েছে__কান্তিকের হিমেল বাতাসে সে চা শৈত্যময়। কত 
দিন বলেছে দে বৌদিদেরকে তার চা-টা টি-পটে উন্নুনের ধারে 
রেখে দেবার জন্য । কথাট! কানে যায় না শ্রীমতীদের | 

চা গরম করা চলে না। সুতরাং ঠাগ্ডাজল চা থেয়ে, 
নমিতা মুখ খুলল, “এর চেয়ে জল খাওয়াও ভাল। কাল 
থেকে তাই খাব। এত কষ্ট করে আমার জন্তে চা করতে হবে ন! 
কারোর । হাজার বার বলেছি-__। নাঃ, চা খাওয়া ছাড়ব কেন? 
নিজে রোজগার না করলে যখন এক দিনও চলবে না, তখন রোজ- 
গারের রসদ চাই। চা» চিনি, জমানে! ছুধ নিজেই এনে রাখব-__” 

মা একটু অপ্রতিভ হলেন,_-“ও বৌমা, আর এক কাপ চা. 
করে দাও না সুমিকে । সত্যিই ত এখনই সারাদিনের মত, 
চলে যাবে ।? 

মেজবৌদি ততোধিক অপ্রতিভ হয়ে চা করতে গেলেন ।. 
উন্ুন বন্ধ ছিল, একটু দেরি হ'ল । 


১৫ 


শৃস্কোর অস্ক 


ততক্ষণে সুমিতা নিজের 'খোপে' ফিরে গ্েছে। টুল খুলে 
'তেল দিতে গিয়ে দেখে তেল নেই। শিশিটা' আছড়ে ফেলে 
দিল মুমিতা- -আর সহা হয় না। কেন জানি না, আজকাল 
কিছুই মনে থাকছে না। কাল অফিসে যাবার মুখে বেশ মনে 
করে গিয়েছিল তার বিশেষ তেলটি কেনবার কথা। এ তেল 
ভিন্ন চুল থাকে না তার মাথায় । কিন্তু পাঁচটার পরের সম্ভব 
ভিড়ে-ভদ্তি ট্রাম-বাসের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল না যে 
বাড়ীতে কোনমতে পৌছনো ছাড়া অন্য কিছু তার করবার 
'মাছে। আজ ঢু' বছর বি-এ পাস করে সে কাজ করছে, সখে 
নয়, বাধ্য হয়ে। সংসার সকলের রোজগার দিয়ে কোনমতে 
চলে । 

কবে এ জোয়াল থেকে মুক্তি আসবে ? কবে ভিড়ে ঠেলা- 
ঠেলি করে ট্রামে-বাঁসে ছুটাছুটির বদলে সে ঘরে" বসে চায়ের 
কাপ হাতে আরামে নভেল পড়তে পারবে বান্ধবী মণির মত। 
হায় মশিমালিকা, মেয়েদের বিবাহের প্রয়োজন তুমি বুঝতে পার 
না। জমিদার-ছুহিতা তুমি, ইচ্ছামত জীবন যাপন করবার 
বিলাসিতা পেয়েছ ; বোঝ না কেন যেন-তেন-প্রকারেণ বিবাহ 
সাধারণ মেয়েদের ঈপ্সিত। মণিমালিকা, তোমার কগসঙ্গীতে 

'লাদেশ আজ বিমুগ্ধ । নূতন যশের সন্ধানে শীঘ্রই সাগর- 
পারে যাচ্ছ তুমি। বৈচিত্র্যহীন, অভাবগ্রস্ত জীবন তুমি জানবে 
'কিকরে? 
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কিছুই পারি ন। কেরাণীগিরি ছাড়া । মাতার নারিকেল তেল 
মাথায় মাথতে মাখতে ম্ুুমিতা দেওয়ালে-টাঙানো আয়নার দিকে 
তাকাল। এই কিসে? রুক্ষ, কর্কশ মুখভাব, বিবর্ণ চামড়া ! 
সারামুখে অতৃপ্তি, হতাশ! মাখানো । এই কিসে সুমিতা দত্ত, 
যাকে দেখে সুবীর কবিতা লিখত ! যাক, ও নাম আর কেন? 
ক্ষণিক বিষাদভাবট! কেটে গেল দড়াম করে স্নানাগারের দরজা 
বন্ধের শব্দে। মেজদা ঠিক ঢুকেছে, এখন আধঘণ্টার আগে 
বাথরূম পাবার উপায় নেই । মেজদার হাজিরে দশটায়, কিন 
রোজ স্ুমিতার আগে বাথরমে যাওয়া চাই । রাগে পাগলের 
মত স্ুমিতা দরজায় ঘা দিতে লাগল, “বেরোও শিগগির, বেরিয়ে 
এস বলছি । আমার দেরি হয়ে যাবে ।” 

“আহ কি বিরক্ত করিস? মেয়ে যেন ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছে !__” মেজদার আত্মপ্রীত ক শোনা গেল। কিছুক্ষণ 
বন্ধ দরজার ভিতর-বাহিরে বিতগ্ডার পরে স্ুমিতা বাথরমের 
অধিকার গেল। 

ত্বরে ফিরে এসে চুল বাঁধতে গিয়ে নিজেরই আছড়েফেলা 
শিশির কাচ ফুটে গেল পায়ে। “উঃ” সহসা চিন্তামগ্নচিত্ত 
দৈহিক বেদনায় চমকিত হয়ে উঠল । গায়ের জোরে নিজের পায়ে 
চপেটাঘাত করে স্ুমিতা টেনে খুলতে বসল কাচের টুকরো । 
নিজের ওপর করুণায় চোখে জল এসে গেছে তার । আর পারে না 
সে, আর পারে ন' প্রতিমুহূর্তে ভাগ্যের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে চলতে । 
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ঠক, ঠক! চমকে আবার শিউরে উঠল সুমিতা। তার 
ভাইঝি রুণু একট ছড়ি দিয়ে ক্রমাগত চেয়ারের হাতলে আঘাত 
করে যাচ্ছে খেলাচ্ছলে। নিজেকে সংবরণ করতে পারল ন৷! 
স্থমিতা। প্রতিটি শব্ধ তার মস্তিফ্ষের কোষে আঘাত করে 
স্নামুমণ্ডলীকে ক্ষিপ্ত করে তোলে । রুণু কচি গালে পিসীর পাঁচ 
আঙুলের ছাপ নিয়ে কাদতে কাদতে নালিশ করতে গেল মায়ের 
কাছে। পরক্ষণেই কলহপ্রিয়া- বড়বৌদির বায়স ক বস্কার দিয়ে 
উঠল, “বাচ্চ৷ মেয়েটাকে মেরে রাগ দেখানো কেন? আঙুলে 
দাগ কেটে বসেছে দেখ ! এমনই করেই মারতে হয়!” 

কি ছোটলোক বউটা! নিজে ছেলে-মেয়েদের ঠেঙাতে 
ঠেঙাতে আধমরা করে ফেলে, কিন্তু অন্য কেউ কিছু বললেই 
কোমর বেঁধে ভারম্বরে চেঁচায়। হায় ভগবান, এ তো গৃহ নয়, 
নরক। অসহায় ক্ষোভে স্থমিতা ঘুষি" পাকিয়ে হাত মুঠো 
করল। আয়নার পাশে বড়বৌদির হাস্তরত প্রতিকৃতির 
উদ্দেশ্যে সে হাত খানিকটা উঠেই শিথিল হয়ে 
গেল। আবার আয়নায় সুমিতা নিজের প্রতিচ্ছায়া দেখতে 
পেয়েছে । ক্রোধে, ঘৃণায় বিকৃত, কদর্য্য মুখ। এ কি সেই 
সুমিত দত্ত, সুবীর যার ছবি একেছিল ! 


[দনের শেষ। চলন্ত ট্রামের দোছুলম্যান লোকগুলির দিকে 
চেয়ে স্থুমিতা নিশ্বাস ফেলল । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তবে 
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যদি একটু স্থান পাওয়া যায়। কীড়াতে সে কাতর নয়, উঠতে 
পারলেই হ'ল। ট্রাম এসে থামবার সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষমান 
জনপ্রবাহ যেন পাগল হয়ে ওঠে। নিলিপ্ত দৃষ্টিতে সামনের 
দিকে তাকিয়ে জারা শান্তশিষ্ট ভদ্রভাবে ছড়িয়ে ছিল, হঠাত 
তাদের অশোভন ব্যস্ততা দেখে চমণ্কৃত হতে হয়। তৃতীয় 
ট্রামের পেছনে কিছুক্ষণ ছুটে -ম্ুমিতা আবার নিজের জায়গায় 
ফিরে এসে ঠাড়াল। তার অফিসের আযাংলো-ইপ্ডিয়ান ষ্টেনো 
কেমন জল-কেটে-চল! মাছের মত লোকের ন্োত কেটে উঠে 
পড়ল। উঠতে পারলে না সে-ই। আজ সারাটা! দিন লাঞ্চ ন! 
খেয়ে কাটল। ভারি লাঞ্চ খায় সে! 'লাঞ্চ' মানে চমৎকার 
কিছু নয়__টিনের কৌটোয় বাড়ী থেকে বয়েআনা দালদায় 
ভাজ। ঠাণ্ডা লুচি-পরোটা, কিছু তরকারি। কোন দিন বাক্স 
খুলে দেখ! যায় শাক-পাঁতার চচ্চড়িও আছে। ছুলভ দিনে 
মাঝে মাঝে ভাল কিছুও থাকে, যেমন পরশুদিন “মনোহরা' 
সন্দেশ ছিল। বড়ি শ্বশুরবাড়ী জনাই থেকেই পাঠিয়েছিল । 
নইলে স্বুমিতার পক্ষে লাঞ্চ কেবলমাত্র নামেই স্থন্দর। আজ 
বড়বৌদির উপরে রাগ করে খাবারের কৌটোট। ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে সে চলে এসেছে। বাড়ী ফিরলে হয়তো৷ সেই খাবারই 
খেতে হবে। পেটের মধ্যের নাড়ি বিতৃষ্ণায় মোচড় দির উঠল। 
গা! বমি-বমি করছে কেন? আশ্চর্য, সারাদিন প্রায় উপবাসে 
কাটিয়ে এমন অরুচির ভাব হয়! অস্থির ভাবে সথমিতা 
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পায়চারি করে বিতৃষ্ণ ভাবটা দমন করতে চেষ্টা করল। 
পার্কের গাছের দিকে চেয়ে, এসপ্লানেডের সাজানো দোকান- 
গুলোর দিকে চেয়ে সুমিতা অন্তমনস্ক হবার চেষ্টা করল। 
পায়চারি করবার উপায় নেই, লোকের গায়ে গা লেগে 
যায়! নিরুপায়ভাবে স্ুমিতা আবার থেমে দাড়াল । সহসা 
একটা উপায়হীন তীব্র ক্রোধে আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। 
তারই মত সব কেরাণীর পাল। ব্যস্ততা দেখে মনে হচ্ছে যেন 
প্রকাণ্ড ডিনারের নিমন্ত্রণ রয়েছে, যেন সভাপতিত্ব করতে হবে, 
যেন পালিয়ামেণ্টে বক্ততা দিতে যাচ্ছে। এক মিনিট দেরি 
সয় না, অসম্ভব ভিড় হলেও ঠেলে ঠেলে উঠবেই ! যেন ট্রেন 
ফেল হবে! নরাকার জন্তু সব! এখনই যদি পুলিসের গুলি 
চলে, এর! যে যেখানে আছে সে সেখানে ধপ করে পড়ে মরে, 
বেশ হয় বেশহয়! বেশহয়! সুমিতা দাতে দাত পেষণ 
করল। কেন এর! বেঁচে আছে? কিসের লোভে, কিসের 
আশায় এর! পৃথিবীতে অপদার্থের দল বাড়িয়ে চলেছে? সহত্ত 
সত্তা হয়ে সুমিতা এদের গলা টিপে মেরে ফেলতে চায়। 
স্মিতার অসংখ্য শক্রর মধ্যে এর একজন। এদের জন্ত সে 
ট্রামে উঠতে পারে না, আরাম করে পেজের কাছাকাছি 
টাড়াতে পারে না। এদের উত্পাতে সে পায়চারি করে বিব- 
মিষাকে দমন করতে পারছে না। গাওয়া ঘিতে ভাজ গরম লুচি 
আর মাংস আজ সেখাবে। যেমন করে হোক খেতেই হবে, 
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খেতে পারলে নিশ্চয় তার ভাগ্যে একট। ভাল কিছু হবে। আই 
যেন মুখের মধ্যে মাংসের ঝালের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে, যেন 
লুচির সুভ্রাণ নাকে ভেসে আসছে ! আজ সে বাড়ী ফিরে গরম 
লুটি-মাংস খাবেই। নিশ্চয় মা আপত্তি করবেন__“মাংসের 
যা দাম, বাবাঃ। গাওয়া ঘি-ই বা কোথায়? আবার মনে 
মনে সুমিত জ্বলে উঠে মাকে গালাগালি দিতে লাগল, “আমার 
বেলাতেই না। ছেলেরা বললে তো তখনই হয়। কেন আমি 
কি সংসারে টাকা দিই না? কত লাগবে দিচ্ছি। আমি আজ 
লুচি-মাংস খাবই " চমকিত হয়ে সুমিতা দেখল সে হাতব্যাগ 
খুলে টাকার চামড়ার থলেটা বের করে ফেলেছে । অপ্রতিভ 
হয়ে ব্যাগ বন্ধ করে একবার চারপাশে তাকাল সে। কেউ 
দেখে নি তো? হায়, তার একটু নিভৃত চিন্তার অবকাশও নেই। 
এবারের ট্রামে উঠে একটু বসবার স্থান পেল সুমিতা। 
বিপধ্যস্ত বেশভৃষ! সামলাতে সামলাতে পাশের ভদ্রমহিলার 
দিকে তাকাল। কি মোটা! বেঞ্চের এক-তৃতীয়াংশ অধিকার 
করে হাত-পা এলিয়ে বসেছে দেখ! নূতন লোক এলে একটু ' 
গুছিয়ে বসে যে জায়গা করে দেবে সে জ্ঞান নেই। মহারাণী 
অব. ক্যালকাটা ! গায়ের সঙ্গে ভদ্রমহিলার স্ুল বাহু ঠেকছে। 
কি অন্বস্তিকর অনুভূতি! এক ধা দিয়ে সরিয়ে দেব 
নাকি? প্রাণপণে সুমিত আত্মসংবরণ করে বাইরে তাকাল । 
বমনেচ্ছ! কেটে গেছে, কিন্তু মাথাটা ধরে উঠেছে সাংঘাতিক 
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লে 
ভাবে। হঠাৎ বাঁ-হাতটা থর্থর্‌ কেপে উঠল। হাতের ছটো 
আঙ্ল অন্ঠ আঙুলের থেকে বিভিন্ন হয়ে টিকটিকির কাটা 
ল্যাজের মত লাফালাফি করতে লাগল । কি যে হয়েছে 
সুমিতার | 

পেছন থেকে কে যেন তার গায়ে হাত দিল । কি আস্পর্দা, 
খুন করে ফেলব। ঘাড় ফিরিয়ে কিন্তু দেখা গেল, বছর দুইয়ের 
একটি বাচ্চা এক ঝি-শ্রেণীর স্ত্রীলোকের কোল থেকে তার 
কাপড় ধরে টানাটানি করছে । নেহ হ'ল না, হ'ল বিরক্তি । 
ভার মত একটি ভদ্রমহিলার কাপড় ধরে টানবার অপরাধে 
ঝি-টার কোন শাসন নেই। আবার এক টান। অতি 
বিরক্তিতে ভ্র কুঞ্চিত করে সুমিত বলে উঠল, “আঃ 1” ফলে 
খোকার খেলার প্রবৃত্তি প্রশমিত হ'ল । 

আবার মোটা মহিলার কনুয়ের খোঁচা লেগে গেল। গা 
শির্শির করে উঠল স্ুমিতার। আর সামলানো যায় না। 
ধীরে অথচ দৃঢ়ভাবে স্ুষিতা একটি শক্ত ঠেলা দ্রিল। ভদ্র- 
মহিলা! নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। 

সহস! সুমিতার মন বেদনায় মুহামান হয়ে পড়ল। সারা- 
দিন অফিসে কেটেছে কত ছুঃখে। কত অপমান, কত লাঞ্ছনা 
সহা করতে হয়েছে । নিষিদ্ধ মুখ দেখে সকালে শোবার 
ঘরের দরজা! সে পেরিয়েছে, সূর্যকে অভ্যর্থনা করতে পারে 
নি। এ তো জানা কথা যে আজকের লাঞ্থনা তার ললাট-লিখন। 
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শৃন্তের অঙ্ক 
পাঞ্জাবী বস্‌ ঘরে ডেকে নিয়ে চাপাসুরে তর্জন-গর্জন করেছে। 
যে চিঠিখানাই সে লিখবে সেখানেতেই গোটা চারেক ভূল বের 
করে শ্রীমান্‌ নিজের মুরুবি্বয়ানা দেখাবেন। হ্যাপি” শব্দ 
কেটে গ্নাড+ বসিয়ে, “আযাণ্ত-এর বদলে “অল্সো” দিয়ে 
দেখানো চাই যে তিনি খুব জবরদস্ত ওপরওয়াল। | বিদ্যায় 
তো বৃহস্পতি, চাল দেখে মনে হয় চাচ্চিল-হিটলার-,ম্যানের 
মিশ্রণ। মিশ্র যোগ। সাধারণ ইলেকটিক পাখ৷ সংক্রান্ত 
চিঠি নিয়ে সে কি টাই ধরে টেনে, চুলে হাত বুলিয়ে, পেন্সিল 
টেবিলে ঠকে, ছাদের দিকে চোখ তুলে আলোচনা ! যেন 
শেকৃস্পীয়রের ট্রাজেডির ব্যাখ্যা হচ্ছে। কেন ওর কিছু হয় 
না, এঁ থ্যাবড়ানো মুখ, চ্যাপ্টা! বাংল পাঁচের? আজ অবশ্য 
এ তিরস্কার স্থমিতার পাওনা! ছিল । কথা অঙ্কের উত্তর মিলে 
যাওয়ার নিশ্চিন্ততায় সুমিতা চোখ তুলে সামনে তাকাল। সে 
জানত আজ এ তার পাওন। ছিল। 
চোখের পাতা কেঁপে উঠল হঠাণ্ু। মেয়েদের বাঁঁচোখ 
নাচা ভাল, তার কপালে নাচল ডান চোখ । ফলশুভ নয়, 
প্রমাণ_-“প্রমীলার বামেতর নয়ন নাচিলা”_-। তার ফলে 
মেঘনাদের মত স্বামীর মাথা খেল প্রমীলা । 
কানের কাছে ঝন্‌ ঝন্‌ করে মিলিটারি লরি চলে গেল। 
সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে শব্দে । এদিকে গ। ঠেসে মুটকী 
বসেছে দেখ! যেন আমার শরীরটি কুশন-চেয়ার। হাত 
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শুন্ঠের অঙ্থ 


জোরে মুষ্টিবদ্ধ করে সুমিতা সংঘম অভ্যাস করতে লাগল । 
যাক, “মহারাণী অব ক্যালকাটা, এতক্ষণে নেমে 
গেলেন। 

থেকে থেকে চোখ নাচতে লাগল । উঠ, কি খিদে 
পেয়েছে ! সেই ফেলে আসা ঠাণ্ডা পরোটা ও চর্চরি উপকরণের 
জন্য মন ব্যগ্র হয়ে ওঠে। যাহা পাই তাহা খাই। কিছু 
পেলেই হবে । ফেলে-আস! খাবারই চাই তার। 

বাড়ীর মোড়ে নামল এুমিত। । একটুক্ষণ হাঁটতে হবে। 
বাড়ী ফিরে দেখা যাবে নিদারুণ দিনের নিশ্চয় কোন নিদারুণ 
সমাপ্তি প্রতীক্ষা করে আছে নিঃসন্দেহে । ভবিষ্যৎ ছুঃখের 
চিন্তায় স্থমিতার গলার কাছে যেন শক্ত একট! পাথর উঠে 
এল । 

আচ্ছা, কি হ'ল তার? কখনও রাগ, কখনও ছুঃখ ! ষে 
কোন একটা শব্দ কানে গেলে মাথা যেন ছিড়ে পড়ে। কি 
,হ'ল আমার ? কি অদ্ভুত লাগছে। 

“নার্ভম্‌1' ঠিক, পিসতৃতে৷ ডাক্তারাদাদা বলেছেন স্ুমিতার 
নার্ভের অবস্থা সঙ্গীন। ন্সায়বিক গোলযোগ তা হলে এই 
হাসিকান্লনার কারণ! তাই তে! নভেলের নায়িকার মত 
দুর্ব্বোধ্য ব্যবহার করে যাচ্ছে সে। সত্যি, আধুনিক লেখকের! 
তে৷ এই ভাবেই নারী চরিত্র জীকেন আজকাল, ধরা-ছেণায়া যায় 
না। তা হলে সবাই কি নার্ডের ব্যারামে ভূগছে, একটিও 
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শৃ্চের অন্ধ 


স্মন্থ-স্বাভাবিক নায়িকা নেই? কিন্তু লেখকের! জানেন কি 
যে তারা রোগগ্রস্তা নায়িকার চিত্র অঙ্কিত করেছেন? যদি 
তা জানেন তবে “নেতি-নেতি' ভাব কেন? দৃঢ় তুলির আত্ম- 
নিশ্চিত টান কোথায় ? 

আধুনিক লেখকদের মুগুপাঁত করতে করতে স্ুমিতা বাড়ী 
এল। রকের ওপরে যথাক্রমে ছেলেমেয়েরা ফেরিওয়ালাকে 
ডেকে বেসাতি নামিয়েছে। দারুণ বিরক্তিতে সুমিতা সদর 
দরজা পার হ'ল। সামনেই মার-খাওয়া রুণু। লাফাচ্ছে 
দেখ? লজ! নেই ।-_-“পিতি, তোমাল তিথি। মন্ত তিথি। 
তিকিত আমি তাই ।” 

একি? চিঠি! চিঠি! সুবীরের চিঠি। সুবীর তাকে ভোলে 
নি। রুণুর হাত এড়িয়ে স্ুমিতা ঘরে এসে চিঠি পড়ল। 
কায়রো থেকে সুবীর রওন৷ হয়েছে_-ভারতবর্ষে প্রথম মুখ 
সে দেখতে চায় স্ুমিতার । আঃ! 

খাটের ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়ল স্ুমিতা । কি সুন্দর 
এই খাটখান। ! বড়কৌদি কি ভাল ! বিছান1! পেতে রেখেছে । 

ঠকৃ, ঠক্‌, ঠক্‌ ! ছেলেমেয়েরা ছাদে উঠে গেছে। নিয়মিত 
খেলা করছে তারা । স্থুমিতা স্মেহের হাসি হাসল-_-কি সজীব 
ছেলেমেয়ের! ! 
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স্পাড্ডভী 


লেখা আজ বড় ব্যস্ত। অপরাহ্ধে তার বাড়ীতে চা- 
আনরের আয়োজন হয়েছে, কেবল মহিলারাই আসবেন। 
পাড়া-প্রতিবেশী, নিজের বান্ধবী, স্বামীর বন্ধুপত্ীও কেউ কেউ 
আছেন। তিনখানি ঘরের ফ্র্যাটে বর্তমান অগ্রাচুর্যের দিনে প্রায় 
জন বার লৌক বল! হয়েছে । সুতরাং মঞ্জুলেখাকে বিব্রত হতে 
হয়, যদিও আনন্দ উত্তেজনার অভাব নেই। 
না বললেও চলেনা ৷ বালিগঞ্জের এই নিম়মধ্যবিত্ত পল্লীর 
অর্দশিক্ষিতা পল্লীবাসিনীদের কাছে: এট একটি অপরিহার্ধ্য 
সামাজিকতার অঙ্গ । স্বামীর! কেউ বা বে-সরকারী কলেজের 
অধ্যাপক, কেউ বা ছোটদরের অফিসর, কেউ বা উকীল। ধনীর 
প্রাচূ্যা না থাকলেও পৌখিনতাঁর অবকাশ আছে; সময়ও কিছু 
হাতে থাকে, কারণ প্রতিটি পরিবারেই একটি করে কম্বাইণ্- 
“হ্যাণ্ডের সমাবেশ দেখা যায়। 
পাশাপাশি ছোট ছোট ফ্ল্যাটগুলি দেখলে তাদের সমষ্টিগত 
গ্রকতায় আশ্চর্য্য হতে হয়। একটি করে বসবার ঘর, তাতে 
গৃহিণীদের বৈবাহিক যৌতুকের আসবাবপত্রের সঙ্গে ছুই-একখান। 
বেতের চেয়ার, কাঠের ত্রিপদী, ক্যানভাসের ইজিচেয়ার স্মহস্তের 
কাকুকার্যযথচিত আবরণীতে আবৃত । গৃহিণীর! কেউই চকল্লিশোর্দে 
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শৃদ্ভের অঙ্ক 
মন, সন্তানও তিন চারটির অধিক নয়, সুতরাং ঘর সাজানোর 
উত্সাহ এখনও অপরিসীম । চৌরঙ্গীতে যাবার প্রয়োজন নেই 
রাস্তার ফিরিওলার একবার তাদের ছুয়ারে পসরা ন! নামিয়ে 
চলে যাবার উপায় থাকেনা । জানালা-দরজায় নীল পার্দা ঝুলছে, 
তাদের গত জীবন কেটেছে গৃহিণীর অঙ্গের বসনরূপে । কাচের 
আলমারীতে কৃষ্ণনগরের মাঁটার পুতুল থেকে আরস্তু করে 
কাসার ধূপদানী পর্য্যন্ত দষ্টব্য জিনিষ হিসাবে সঙজ্জিত। 
ভাড়ার ঘরের একপাশে কাঠের বাণিশচটা টেবিল 
ভেনেস্তাচেয়ার বেষ্টিত অবস্থায় বিরাজমান, ডাল-ভাত-শুক্ত- 
ঝোলের থালা ওখানেই পড়ে। রান্নাঘরে সেকেগু-স্যাও 
আলমারীতে আটপৌরে কাচের বাসন, গৃহিণীর কাবার্ড। 
শোবার ঘরে জোড়াখাট, ড্রেসিংটেবিল, মেঝেতে চিত্রিত মাছুর। 
এইখানেই প্রত্যহ সুদীর্ঘ দ্বিপ্রহরে তাসের আড্ডা, গল্পগুজবের 
আসর বসে । আবার স্বামী-সন্তানের প্রত্যাগমনের পুরে গৃহিণীরা 
যে যার ঘরে ফেরেন। তার পরে মাঝে মাঝে চা-পাটী দিয়ে 
সামাজিকতার বন্ধন সুদৃঢ় করা হয় । 
মগ্জুলেখার স্বামী প্রবোধ সরকার বেসরকারী কলেজের 
অধ্যাপক । কিন্তু বেতন তার কম হলেও ক্ষতি নেই? ছাত্র 
পড়ানো, নোটলেখা, পরীক্ষার খাতা দেখ! প্রভৃতিতে ত্রিগুণ আয় 
হয়। স্থৃতরাং চায়ের পার্টী মঞ্জুলেখা ঘন ঘনই দিতে পারে, 
আড়ীর দোকানে যাতায়াতও তার বেশী। সাড়ে চারশো টাকা 
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মাইনের গভর্ণমেণ্ট অফিসর কুগ্জ লাহিড়ীর স্ত্রী চারুর থেকে 
মণুর ব্বচ্ছুলতা অধিকতর সন্দ্বেহ নেই । 

মঞ্জুর তিনটি সম্তান। ছুরস্ত বড় ছেলেটিকে তার মামার 
বাড়ী এবেলার জন্ত পাঠান হয়েছে, দ্বিতীয় সন্তান খুকুমণিকে 
তার কাক! বউদ্দির অনুরোধে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। 
এরা ছুজনে বাড়ী থাকলে চা-পা্টাঁ মাথায় উঠত। ছোটটির 
কেবল বিশেষ কোন ব্যবস্থা করা গেল না, কারণ তার বয়স মাত্র 
একবছর । ঠিকে ঝিকে কিছু পয়সা কবুল করে খোকাকে তার 
কোলে দিয়ে ভূলিয়ে রাখা হয়েছে.॥ কিন্তু সে ঠিকে বির কাছে 
ঠিকমত থাকতে চাচ্ছে না। মাঝে মাঝে তার ক্রন্দন ধ্বনিতে 
মঞ্জুর ছুটে আসতে হচ্ছে। রান্নাঘরে কম্বাইগুহ্যাণ্ড জগমোহন 
নিমকী ভাজতে ব্যস্ত । 

বসবার ঘরের সোফার কুশন গুলো ঝেড়ে ফুলিয়ে দিয়ে মঞ্জু 
তৃপ্তির দৃষ্টিতে চারিদিক দেখল। না, এ ঘরের নিন্দা কেউ 
/করবে না; এমন কি শীলাও না, যদিও মেম বৌদির কল্যাণে 
শীলার রুচি বহু পরিমাণে উন্নীত । 

এইবার সাজগোছ করবার পূর্বে রান্না ঘরটার তদারক করা 
যাক। টেবিলের ওপর মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে আন 
কেক, পুশ্টীরামের সন্দেশ, পাড়ার দোকানের অমৃতী রয়েছে। 
চি"ড়েভাজার সঙ্গে ভালমুট মিলিয়ে রাখ! হয়েছে। এখন; 
নিমকীগুলে। ভাজতে পারলেই হবে। 
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“ওকি জগ, নিমকীগুলো আরও ছোট কর। এত লোক, 
কুলোনো চাইতো । ঠিক যেমনটি দেখিয়ে দিয়েছি তেমনি 
করে ভাজ ।” 

রান্নাঘরে নির্দেশ দিয়ে মঞ্জুলেখা শোবার ঘরে এল। “না 
খোকন না, এখন 'কোলে নয়, মণি! জামা কাপড় ছাড়ব না ?” 
সবত্বে তুলে রাখা একটি বড় কাচকড়ার পুতুল খোকনের হস্তগত 
'হু'ল, এতদিন যা চেয়ে চেয়েও সে পায় নি। 

“ওকে এই ছোট বারান্দাতে খেলা দিযে বসিষে রাখ, রামের 
মা। দেখো যেন বসবার ঘরে যেয়ে না পড়ে ।” 

এইবার প্রসাধন পর্ব । মণিকা দিদি তার ভাইঝিকে সঙ্গে 
নিয়ে আসবেন। সে কলেজের অধ্যাপিকা এবং উগ্র আধুনিক! । 
সুতরাং তাকে চমক লাগাঁবার মত সঙ্জা করা চাই। 

গতমাসে ব্বামী বইলেখা বাবদ কিছু থোক টাকা পাওয়াতে 
একখানি ভাল শাড়ী সে সম্প্রতি কিনেছে। সেইখানি 
কয়েকবার ব্যবহৃত হলেও আজকের কাজ চালানে যাবে। 

জড়িপাড় সবুজ কাপড়থানি আলমারী থেকে বার করে 
লেসের পাইপিন শোভিত নীলাভ জামাটি মঞ্জুলেখ। গায়ে দিল। 
শাড়ী হাতে আলনার সম্মুখে ধ্লাড়াতেই কিন্তু মনে তার একটু 
ছ্বিধং এল । এত গাঢ় সবুজ রং দিনের বেলায় কি কটকটে 
লাগেনা? তার ওপরে নুতন কেনার পরে কাপড় খানা অস্ততঃ 
তিন চার বার পরা হয়েছে। যাঁরা আজ আসবেন তারা 
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নিক 
সকলেই হুয়তো৷ কাপড়খানা চিনে ফেলবেন। এর চেয়ে 
পুরোণেো কোন কাপড় পরা সমীচীন । অনেকদিন ন! দেখলে 
লোক সে কাপড় সহজে চিনতে পারেন! । আলমারীর সম্মুখে 
চিন্তিত মুখে মঞ্জুলেখা দীড়াল একে একে তার অসংখ্য বস্ত্র 
উল্টেপাপ্টে দেখতে । ৃ্‌ 

পাতলা শাদ! কাপড় জড়ানে! খানিকটা! বেগুনী রং এবং 
জরির সরু আঁচল। ওঃ! এটাতো একবারও পরা হয় নি-- 
গাঢ় বেগুনী জরিদার শাড়িখান। অপ্রত্যাশিত ভাবে হাতে 
এসেছে তার। এখানাই পরা যাক না_বড় ইচ্ছা করছে। 
এই চমত্কার বেনারসী পরলে তাকে খুবই সুন্দর দেখায় 
চিরকাল। ূ 

শ্বাশুড়ীর শাড়ী, কিছুদিন হ'ল তার মৃত্যু হয়েছে। পল্লী- 
গ্রামবামিনী ছোটজা সন্প্রতি দেবরের হাতে বড়জাকে 
কাপড়খান। পাঠিয়ে লিখেছেন, “আপনি বড়দিদি, মাতাঠাকুরাণীর 
শাড়ীখানি আপনারই পর! উচিত ।” 
“ ভাল কথা! বিবাহের পর বছর পাঁচেক পাড়াগাতে পড়ে 
ছিল মঞ্জুলেখা, প্রবোধের বাসা বীধবার অবস্থা হয় নি এখানে । 
পুজা ইত্যাদি উত্সবের সময়ে মাঙ্গলিক কর্মে শ্বাশুড়ী এই 
কাপড়খানা পরিধান করতেন। ছুই-একবার তারও সৌভাগ্য 
হয়েছিল পরবার। মনে পড়ে এক বিজয়া দশমীতে এই শাড়ী, 
প্রথম তার অঙ্গে উঠেছিল, প্রতিমা! বরণের ভার ছিল তার 
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ওপরে। চুপিচুপি সপ্তদশী মঞ্জুলেখা নিজের ঘরে বড় আয়নায় 
নিজের রূপ দেখে মোহিত হয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যার আবছা 
আলোতে চুরি করে দেখা সেই নিজের রূপ আজও তার চক্ষে 
অমর হয়ে জেগে আছে । সোনালী জরির কন্কা সারা দেহে 
পাড় হয়ে জড়িয়ে আছে, শ্িগ্ধ বেগুনী রং মঞ্জুর কোমল 
শ্টামশ্রীকে কি দীপ্তিই দিয়েছিল! এই শাড়ীখানির ওপর লোভ 
ছিল তার সেইদিন থেকেই । এতকালে সেই আকাঙ্ার নিধি 
হস্তগত হয়েছে। 
কিন্ত, এ রংও তো দিনের বেলার পক্ষে বেশী গাঢ়? তবে 
সেকালের শাড়ীর এই রংই হয়। দেখলেই জিনিষটার কদর 
সকলে বুঝতে পারবে । এমন একখানা শাড়ী অনেকেরই ঘরে 
নেই। 
আচ্ছা, নিজের বাড়ীতে পরে থাকবার পক্ষে শাড়ীটা বেশী 
জমকালো নয় কি? মঞ্জুলেখা মনকে প্রবোধ দিল চৌধুরীবাটীর 
বিগত পাটার স্মরণ দিয়ে। ব্যারিষ্টার মন্মথ চৌধুরীর পুত্রের 
গৃহ-শিক্ষক ছিলেন তার স্বামী । সেই পুত্রের জন্মতিথি উপলক্ষে, 
তাদের উভয়ের নিমন্ত্রণ হস্সেছিল। বাড়ীর মেয়ে ইরা সেদিন, 
এর চেয়ে অনেক জমকালো নীল রংয়ের জংলাকাজের একথান৷ 
বেনারসী পরেছিল। অবশ্য ইরা ধনীর কন্ঠা, জমিদার বংশর 
পুত্রবধূ । তা, সেই বা কম কিসে? তার স্বামী--“বিদ্ধান্‌ 
সর্বত্র পৃজ্য,ত |” 
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পরে ফেলি, পরেই ফেলি। বন্ধুদের কাছে যাহোক একটা 
অজুহাত দেখালেই চলবে । কি-ই সুন্দর তাকে যে দেখায় এই 
কাপড়ে! সকলে অবাক হয়ে যাবে। 

মনের সমস্ত ঘিধা ঝেড়ে ফেলে কাপড়খান। মঞ্চুলেখা পরে 
ফেললো ৷ কেশবন্ধন ইত্যাদি পৃর্বেই হয়ে গিয়েছিল । প্রত্যাশিত 
আনন্দে মঞ্চুলেখা আয়নার সম্মুখে দাড়াল। 

কিন্তু, কই, সে মঞ্জু কই? যার রূপ এখনও তার চক্ষে 
অঞ্জনের মত লেগে আছে? জামাটায় মানাচ্ছে না নিশ্চয়। 
জামাটা পরিবর্তন করা হ'ল। এই চুলে মানাচ্ছে না তাকে, 
চুল অন্য রকমে আীচড়ানো গেল। তবু কি ক্রটি হল? সেই 
লাবণ্যে ঝল্মল্‌ তম্বীশ্তামার অপার্থিব রূপের কিছুমাত্র এ ছায়াতে 
তো ফিরে এলনা | 

শাড়ীটার বোধহয় কোন দোষ হয়েছে। এতদিনের পুরাতন 
শাড়ী।: গভীর নৈরাম্তে মঞ্তুলেখা অঞ্চলখান! হাতে তুলে 
ভাল করে পরীক্ষা করল। কই, রংতে৷ একটুও মলিন হয় 
নি। সেই জড়ি সোনার হাসি হাসছে। তবে কি হল, 
কেন ভাল দেখাচ্ছে না? যাই হোক, এ-কাপড় পরা 
চলে না। ও 

বিষনচিত্তে কাপড়খানা তুলে রাখতে রাখতে সহসা মধু 
লেখার বৌধোদয় হুল। শাড়ীর কিছু হয়নি, হয়েছে তার 
নিজের। তেত্রিশ বছরের মঞ্জুলেখার মধ্যে আজ আর সেই 


৩০২ 


শৃহ্যের অঙ্ক 
সপ্তদশীর কিছুই অবশিষ্ট নেই । সেদিন চলে গেছে, সে লোকও 
চলে গেছে। 

সেই বহু পুরাতন দিনগুলি, উদয়াস্ত পরিশ্রম করে পল্লীগ্রামে 
স্বামীছাড়৷ হয়ে পড়ে থাকতে হ'ত। সেই অকিঞ্চিতকর দিন- 
গুলির কোন মূল্য দেয় নি সে। 

সেদিন চারু বলল, “কি ভাবে যে পুরো পাঁচটি বছর 
পাড়ার্গায়ে ছিলেন আপনি, মঞ্ুদি! অশোকবনে সীতার 
মত।” মঞ্জুলেখা মার্টারের হাসি হেসেছিল, প্রতিবাদ করে নি। 

প্রতিবাদ করবার কথা মনে আসে নি। সে যে হছঃখে 
ছিলনা একথা! মনে হয়নি ভার । 

সত্যই কি ছুঃখ ছিল? প্রতিটি প্রভাতে দিগন্তের ক্রোড়ে 
কি আশারশ্মি প্রতিভাত হ'ত। মনে হ'ত কি গরিমময় জীবন 
হবে তার! কত কি হবে! এই আশার সঙ্গে সঙ্গে তার 
তন্থুদেহ নবশ্রীতে মুগ্জরিত হয়ে উঠত প্রত্যহ । 

আজ কিছু হ'বার নেই। সেই জীবন এই জীবনের আশা, 
দিত। এ জীবন প্রাপ্তির পরে নূতন আর কিছু নেই। এখন 
কেবল বার্ধক্যের প্রতীক্ষা । একঘেয়ে রুটীনের চক্রান্তে জীবন 
তাকে বেষ্টন করে ধরেছে, ঘা হ'বার হয়ে গেছে। পাবার কিছু 
নেই, আশার কিছু নেই । 

গতযৌবনা গতশ্রী, মঞ্জ,লেখা, তোমার জীবনের চরম ব্যর্থতা 
, কি মাত্র আজই তোমার চক্ষে ধরা পড়ল ? 
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ঞন্ান্বাবেললে লাই 


লশিক্ষয়িত্রী চলন্ত ট্রেনে কলিকাতা ফিরে যাচ্ছেন । মাঝে 
দিন কুড়ি ছিলেন তিনি সিংভূম জেলার 'গালুডি' গ্রামে বায়ু- 
পরিবর্তনের জন্য । ছোট একখান৷ বাংলে। ভাড়া নিয়েছে তার 
মাসতুতো ভগ্রি। তারই আমন্থণে ইনি শারদীয়া অবকা শট? 
প্রায় সেখানে কাটালেন। 

সবুজ তৃণভূমির ওপর দিয়ে গাড়ী চলেছে । এঞ্জিনের ধোয়া! 
মালার মত কুগডলি আকারে লঘু বাতাসে উড়ছে । ধানের ক্ষেত 
বাতাসে ঢেউতোলা, আর পাহাড় চারপাশে স্তব্ধ । 

কনক বসুর বিবর্ণ কালো চুল বাতাসে রুক্ষ, কালো পা:ড়র 
শাদা শাড়ি আকুঞ্চিত। কয়েকদিন পল্লীগ্রামে অবাধ মাঠে 
মাঠে বিচরণের ফলে কলিকাতার রক্তশুন্য সাদা রং মলিন। 
মুখের শাণিত শালীনতা একটা গ্রাম্যভাবে ঢাকা পড়েছে । দেহ 
হয়েছে কিঞ্চিৎ স্থুল। 

বামহাতে কোলের ওপর একখানা [70170 015:এর 
চমকপ্রদ উপন্যাস ধরা, পায়ের কাছে গোটানে স্থজনীর পাশে 
বেতের ঝুড়িতে পথের খাবার । দৃষ্টি তার কিন্তু বাহিরে পথের 
দিকে। সেই পথ তাকে ক্রমেই শ্যামল গ্রাম থেকে ইটের 
পাঁজা সহরের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁচ্জ। 
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শৃন্ঠের অন্ক 

আকাশে আজ মেঘ। শ্যাম বনশ্রেণী আরো সবুজ দেখাচ্ছে। 
দরে পাহাড়ের ওপর মেঘ ধোয়ার মত জমে আছে, আকাশ যেন 
নীচু হয়ে পাহাড়কে স্পর্শ করেছে। সবুজ পাহাডগুলো৷ 
মেঘের ছ্রোয়া লেগে নীল হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে 
চারিদিক অন্ধকার করে অকালবর্ষণ নেমে এলো। তার 
মধ্যে, কীাচবন্ধ গাড়ীর গদিতে বসে সীমাহীন লাইনে চলস্ত 
রেলে ছুটে চলায় বৈচিত্র্য আছে। শরতে রর্ধা নেমেছে, যেন 
এট1 আষাঢ় মাস। সকাল ও বিকালের প্রভেদ নেই। জল 
জমে মাঠ কি বিল বোঝা ভার। দেহাতীদের খড়ে-ছাওয়। 
ছোট কুঁড়েগুলি কি শান্তিপূর্ণ কনক বস্থু ভাবেন । একঘেয়ে 
একট! শব্দে বৃষ্টি পড়ছে জলে-ধোয়৷ সবুজ গুল্পলতায় । ছোট ছোট 
পুকুর স্বচ্ছজলে কুল ছাপিয়ে উঠেছে, গাছের গুড়ি দিয়ে বাঁধ! 
ঘাট। সে ঘাট আজ জনশূন্য । লাইনের ধারে লাল মাটির 
ডিগ্রিকৃবোর্ডের রাস্তা, কাঁদ। বাচিয়ে ছুই একজন পথিক ছাতা ধরে 
পথ চলেছে । দোকানঘরের ঝাঁপ বন্ধ, দুই একটিতে দোকানী 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে বন্ধুর সঙ্গে নিশ্চিন্ত আরামে গল্প জমিয়েছে। 
আমার মত এর] যন্ত্রদানবে চড়ে ছুটে যাচ্ছে না, এদের কোনও 
গতিবেগ নেই_-কনক বস্তু ভাবছেন। শান্তিপূর্ণ ছোট গ্রামগুলি 
জলের ঝাপটায় পাখীর মত গাছপালার আশ্রয়ে মাথা গুজে 
ঘুমিয়ে আছে। এদের মধ্যে কি আছে আমি জানি না,__গাড়ীর 
মধ্যে আমি আছি এর! জানে না। এদের জীবনের সঙ্গে কখনও 
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শৃন্ঠের অক 
পরিচিত হব না, তবু আজ বর্ধার ভিজে দিনটিতে আমার মনের 
তারে গাথা রয়ে গেল এ গ্রামগ্চলি। যদি এখানে আমি আশ্রয় 
পেতাম! তাহ'লে আজ মধ্যমশ্রেণীর মহিলাকক্ষে বসে উদরান্নের 
জন্ত আমায় শহরে ছুটতে হ'ত না। 

কী প্রভেদ! এই লোকেরা আর আমি! সভ্যতার 
জয়ধবজা আমার দেহে-মনে, আমার হাতে বিদেশী ভাষায় লেখ। 
বিদেশী লোকেদের প্রেমের কাহিনী--কনক বনু ভাবছেন। 
এরা মিশে আছে প্রকৃতির সঙ্গে, গ্রামখানির বাহিরে যে এক 
বৃহত্তর জগত আছে, সে জগত যে কত বড় তাতো! এরা জানে 
না। তাই এরা বেঁচেছে, কোনে বৃহত্তর কামনা এদের মনে 
জাগে না। আর, আমি চলেছি .দিশাহার! ভাবে ছুটে যেখানে 
আমার যেতে ইচ্ছা নেই। কী প্রভেদ! তবু এক বর্ষার 
বিকাল আমাকে এই গ্রামগুলির সঙ্গে বেধে ফেলল। যদি 
আমায় এসব ছেড়ে চলে যেতে না হ'ত! বাহিরে তাকিয়ে 
কনক বনু দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন--“কেন আমি কলকাতায় ফিরে 
যাচ্ছি? সেখানে আমার জন্য কি আছে ? 


খড়াপুর ষ্টেসনে গাড়ী থেমে রইল। খাগ্তগুলে৷ নষ্ট করে 
লাভ কি? বৃষ্টি এখন থেমে গিয়েছে, কিন্ত আবার আসন্ন বর্ধণ 
জমাটবাধ! মেঘের বুকে অপেক্ষা করে আছে। জানালার কাচ 
ফেলে দিয়ে কনক বস্তু ঝুঁড়িটার ভাল তুলে খাস্প্রাচ্্ধ্য দেখে 
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শুদ্ভের অঙ্ক 
অবাক হলেন। রিণা করেছে কি? লুচি, ভাজা, আলুর দম, 
মালপোয়া, কাচাগোল্লা, রসগোল্লা» পাস্তয়া। মাস্তুতো৷ বোন 
রিণা ও তার স্বামী উভয়ে খুব খেতে পারে । তাই বুৰি 
একজনের জন্য পাঁচজ্জনের উপযুক্ত খাবার! গাড়ীতে বেশী 
লোক নেই। সামনের বেধে একদল মেয়ে স্তগুউইচ আর 
কেকের টুকরো৷ কামড়াচ্ছে। ছেলের! প্র্যাটফর্মে ধ্াড়িয়ে 
সাগ্রহে ও সরবে তাদের চায়ের জোগান দিচ্ছে । 

নিজের জন্য কনক বসু এক চা-ওয়ালাকে ডেকে কাচের 
শতউচ্ছিষ্ট পেয়ালায় ন৷ দিয়ে মাটীর ভাড়ে চা দিতে বল্লেন । 
প্লেটে করে নিজের জন্য কিছু খাবার বেছে তুলে নিলেন। 

জানালার পাশে একটি ভদ্রলোক এগিষে এসে 
দাড়ালেন। গায়ে খাকী-রংয়ের ওয়াটারপ্রফ জলে ভিজে ভারী 
হয়ে গেছে। ওয়াটারপ্রফ দিয়ে ঢাক৷ টুপী থেকে বিন্দু বিন্দু 
জল ঝরছে। বয়স বছর আটত্রিশ তবে। শ্ঠামবর্ণ, সুন্দর 
মুখশ্রী। 

“কনক, যাচ্চ কোথায় ?”- ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
হাসলেন । নেত্রে তার পরিচয় ও বন্ধুত্বের দীপ্তি। স্থগঠিত দক্ত 
হাস্তে বিকশিত হ'ল। 

কনক বন্ুর মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

_-"আপনি এখানে, ভূপেন বাবু? আমি তো চলেছি 
গালুডি থেকে ফিরে ।” 
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শৃম্তের অঙ্ক 

জানালার কাঠে হাত রেখে ভূপেন সরে এলেন,_“আমি 
পরের ষ্টেসনে বদলী হয়েছি, এখানে এসেছি আমার ট্রলিখান। 
লোড করতে ।” 

“আপনার স্ত্রীও এখানে ? ভাল আছেন সব ?” 

সামনের শুন্ের দিকে তাকিয়ে ভূপেন বল্লেন, “হাণযা, সে-ও 
এখানে । কিন্তু ভার শরীর বিশেষ ভাল নয়। ডিস্প্পসিয়ার 
রোগী তো ।” 

অধ্যাপক পিতার ছাত্র হিসাবে ভূপেনের সঙ্গে কনকের 
পরিচয় ছিল। সে পরিচয় অন্য রূপ নিয়েছিল। পিতার 
অকালমৃত্যুর পর সহায়হীনা কনক বস্থু দেখেছিলেন ভূপেন 
দত্তকে বিবাহ না করে তিনি ভুল করেছেন । ওয়ে ইন্স্পেক্টর 
পাড়াগায়ে ঘুরে বেড়ায় !_কনকের আকাজ্ষা উচ্চতর ছিল । 


'আবার গাড়ী ছুটে চলে গেল সীমাহীন শুন্ততার দিকে। 
আকাশ আধার করে আবার বৃষ্টি নেমে এল ঝরা শিউলির 
মত। কাচ তুলে দিয়ে কনক বসু খাবারের থাল! চেয়ে দেখলেন, 
পাশে মাটার ভীড়ে চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। ভুপেনবাবুকে কিছু 
খাবার দেওয়। হ'ল না। বিজয়ার পরে দেখা, এত মিষ্টান্ন 
রয়েছে! কনক বন্ুর চা ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেল । 

ঝুপবুপ বৃষ্টি পড়ছে গাছপালার মাথার ওপরে । অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে লালখোয়ার রাস্তায়। হাতের টচ্চ ফেলে 
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শৃচ্যের অন্ক 


ভূপেন দত্ত পাশের ঝোপটা দেখলেন। বাড়ীর দিকে ফিরছেন 
নিকাজকন্ম সেরে। ক্লান্ত চরণ অনিচ্ছক ৷ 

চলন্ত গাড়ীর কামরাটি ভূপেন দত্তের মনে কেবলি ভেসে 
আসছে । আলোকোজ্জল কামরায় কালো-শাদ। চেক্‌ সুজনী । 
সামন সযত্বে সাজানো খান ও চা, হাতে রডীন মলাটের 
বই-- আর সে! ওখানে যদি আমি আশ্রয় পেতাম-- স্পেন 
পণ্ড ভাবছেন। 

ঘরে রুগ্না স্ত্রী, কলহপ্রিয়া। শাড়ার্গী ভাল লাগেন৷ পত্রীর, 
তিনি চান কলিকাতায় থাকতে । কথার বা মাথার বিশেষ ঠিক 
নেই তার, সর্বকাধ্যে উদান্ত। ঘরে ফিরে দেখা যাবে দয়িতা 
নিদ্রাগতা, ছেলেমেয়ে চীৎকার করছে । এককাপ চা চেয়ে চেয়ে 
অবশেষে চিনি গোলানো ঠাণ্ডা জল আসবে । 

সবুজ শ্যাওলার ওপর থেকে ব্যাঙ লাফিয়ে ডোবার জলে 
পড়ল, বাতাস হাহাকার করে উঠল। মন যেন বশ মানে না, 
ট্রেণের পিছনে ছুটে চলে যা/চ্ছ। বর্ধার দ্িনে কেন গ্রহে ফিরে 
যাচ্ছি? যদি যেতে না হ'ত! ভুপেন দত্ত ভাবলেন,-_'সেখানে 
আমার জন্য কী আছে? 


৩৪ 


ল্ুহশ্বাল্জ্ী 


লিঘাটগামী একটি ট্রাম এসে দাড়াল। মধ্যে পুর্ণবেগে 
পাখা! চলছে,_-নরম গদীর আরাম, সবই নিদাঘপীডিত 
পথিককে প্রলুব্ধ করে । জানালার পাশের 41-99753 5০৪৮ লেখা 
আসনে একখানি পরিচিত মুখ ভেসে উঠল। আজ প্রায় এক 
সপ্তাহ হ'ল কলেজের শেষে বের হয়ে, এই মুখখানা রোজই 
দেখছি একভাবে । একটু বিবর্ণ-ক্রান্ত, একটু নিরাসক্ত, 
উদাসীন একটি মুখ। কানে পরিচিত যুক্তাচুনি বসানে। 
সেই এক ছুল। মানুষটির বসবার র্রান্ত ভঙ্গি, চোখের 
নিলিপ্ত, উদাস দৃষ্টি পর্য্যন্ত আমার যেন মনে গাঁথা হয়ে 
গেছে। 
উঠে বসলাম তারই পাশে । হাতে তার একখানি খাতা, 
একটি নক্সাকাট। শাস্তিনিকেতনের হাতব্যাগ। আর একশাতে 
ধরা একটি কালো রংয়ের ছোট ছাতা। কালো ভোমরাপাড 
শাড়ী আধুনিক ভঙ্গীতে পরা, গায়ে হাফহাতা শাদা জামা । 
বয়স বোধহয় বছর হত্রিশ হবে। রং শ্যামবর্ণণ গোলগাল 
গড়ন, চুল শিথিল-এলে। খোঁপায় আবদ্ধ। দেখে বেশ বোঝা 
ষায় ইনি কোন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, ছুটীর পর বাড়ী ফিরে 
যাচ্ছেন। বেশভূষা ঈষশু সৌতখীন হলেও যেন অগোছালো ।. 


৪০৩ 


শনোের অন্ক 


সকালে হয়তো যত্বু ছিল, সারাদিনে সে প্রসাধনটুকু নষ্ট হয়ে 
গেছে। তিনি এখনও কুমারী । 

দুটি তার ক্লান্ত, জীবনে যেন আর কিছু চেয়ে দেখবার নেই। 
ভারাক্রান্ত পশুর মত শ্রান্ত মুখে একটা অবিচলিত সহনশীলতা । 
জীবন তার চলেছে একঘেয়ে ছন্দে, আর প্রত্যাশ! করবার কিছু 
নেই । বিষ্াদান তার করতে হচ্ছে স্বেচ্ছায় নয়, প্রয়োজনে । 
তার জন্য হয়তো কোনও নিরালা, শাস্তিপূর্ণ গৃহক্রোড় অপেক্ষা 
করে নেই। স্বামীর ব্যগ্র উত্তপ্ত আলিঙ্গন, পুত্রের অস্ফুট 
কলগুঞ্জন, এসব তার জন্য নেই। হয়তো আছে একটি নাবালক 
ভাই কিন্বা বৃদ্ধা অশক্তা ম যাদের ভার তাকেই বইতে হয়। 

তবু তার বেশভূষায় এ সামান্ত সৌখিনতা কেন? স্কুলে 
অন্তান্ত শিক্ষয়িত্রী বা ছাত্রীদের মধ্যে যেতে হয়, তাই কি? 
মণিবন্ধে তিনগাছি ক'রে শিশ্রীকাটা চুড়ি, নিজের কষ্টোপাজ্জিত 
অর্থে তৈরী। হয়তো আর গয়ন1 তার নেই। কিন্তু কানের 
এ মুক্তাচুলি বসানো কর্ণভুষণ! এ যেন চিরকুমারী, রুক্ষ- 
শিক্ষয়িত্রীর কানে মানায় না। এ যেন তরুণী বধূর কর্ণে মাথার 
অঞ্চল সরে যেয়ে ঝিক্মিক্‌ করবে, অথবা সুন্দরী কিশোরীর 
চেলাঞ্চলের সঙ্গে জলে উঠবে। বাকে এভাবে, ,এমন ক্লান্ত 
উদাসীন ভাবে একলা পথ চলতে দেখা যায় তার কানে এই 
' বিলাসের অলঙ্কার! দেহের সঙ্গে, সঙ্জার সঙ্গে এর এত 
_ অসামগপ্তস্ত যে সকলেরই চোখে পড়ে। 


6১ 


শৃন্তের অক্ক 


আমার কেন জানিনা তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হয়। 
তার নাম জানতে, তার কে কে আছে জানতে, তিনি কোথায় 
কাজ করেন জানতে আমার বড় ইচ্ছা করে। জানিনা কেন 
আমার এ নবপরিচয়ের আকাতক্ষা। ? আমার মন নিঃসঙ্গ তাই 
বলে তো আমি নিঃসঙ্গ নই । আমার বন্ধু-বান্ধবের অভাব নেই। 
তবু আমার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'তে, নিবিড় হ'তে ইচ্ছা করে। 

মনে হয় তাকে প্রশ্ন করি, “আপনার মুখে কেন এমন ক্লান্ত, 
নিরাসক্ত ভাব? আপনি জীবনে কী পাননি? 019 14513 
হ'তে যদি আপনার ভালো না লাগে, কেন বথা যৌবনকে বয়ে 
যেতে দিলেন ? নিস্তব্ধ নিরাল! রাত্রিতে চোখে যখন ঘুম আসেনা, 
যখন কাল স্কুলে যাবার চিন্তা, খাতা দেখার চিন্তা, অর্থের চিন্তা, 
ভবিষ্যতের চিন্তা সব আপনার নিদ্রাহীন মনকে বিধ্বস্ত ক'রে 
তোলে, তখন কি মুহুত্তের জ্ট মনে জাগে না এক দরিদ্র কুটারের 
শান্ত গুহলক্ষমী হওয়া জনমগ্ডলি পরিপ্লাবিত এস্প্লানেডএ 
প্রত্যহ সভ্যতার স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে ঢের ভালো? 
আপনার কানে মুক্তাচুনিবসানো আশ্চর্য্য ভূষণ কেন? কার 
জন্য, কিসের মোহে আপনার একটিমাত্র সৌখিন সঙ্জাকে প্রত্যহ 
ব্যবহার করে যাচ্ছেন? কোন আশ! বা কোন মোহের 
চিহ্ন তো আপনার অনাসক্ত চাঞ্চল্যবিহীন চোখে, উদাসীন 
জীবনীহীন মুখে দেখা! যায় না! মনে কি আপনার কোন 
হুঃখ আছে ?” 


৪২ 


শূঙ্চের অঙ্ক 


জানিনা চিরকুমারী থাকার কোন মহত্ব আছেকিন!! 
জানিন। চিরকুমারীদের মনে প্রেম না পাবার কোন ব্যথা, কোন 
যৌবনসুলভ আন্দোলন জাগে কিনা। তবে এইমাত্র জানি, 
তাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার অসন্া একঘেয়ে সবুর তাদের 
ক্লাস্ত করে, মনে হয় কেন আর একটি সবলবাহু আমার প্রতিটি 
ছুঃখকষ্ট, ব্যথাবেদনাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করছে না? যদি সে চেষ্টা সফল নাও হয়, ক্ষোভ নেই ! ব্যথা 
বওয়ার সাথী আমার আছে। আমার জীবনের চরম একাকি 
আর আমাকে পলে পলে হত্যা করছে না। 

গাড়ীর নরম গদীতে ঠেসান দিয়ে সারি সারি পুরুষ । কেউ 
ধূমপান রত, কেউবা পরচর্চা অথবা রাষ্ট্রনীতিমূলক গবেষণায় 
ব্যস্ত । তাদের মধ্যে কেউ কি এই জীবনভারাক্রান্ত নিঃশব্দ নারী 
মুন্তিকেি-সফল করে তুল্তে পারত না? পারতনা ক্ি কেউ 
তার বিষাদনত্্, ক্লান্ত নয়নে উজ্জলতা দিতে, ধেধ্যকঠিন অধরে 
হালি আন্তে? কি প্রয়োজন ছিল তার নিজের দীনতা, সহ 
চিন্তাজাল এক! বহন ক'রে ফাষ্টপ্লাশ ট্রামের এক কোণে বসে 
উদাস দৃষ্টিতে চৌরঙ্গির জনতার দিকে চেয়ে থাকার ? প্রত্যাখান 
পুরুষ করেছে তাকে-তাই এই হৃদয়ভারাতুর কুমারী ক্লান্ত 
দেহকে টেনে নিয়ে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে উপাজ্জনের চেষ্টা 
করছেন। ্‌ 

মনে আমার বড় সাধ হ'ল জিজ্ঞাসা করি একবার, “সত্যি 
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শৃদ্ঠের অন্ধ 


কি আপনার মনের কথা এই 1 না আপনার সম্বন্ধে বাহিরটা 
দেখে আমার এ অনুমান মাত্র ? 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার সাহস কোথায় আমার? হয়তে। 
তিনি বল্বেন “যাও বাছা, পাকামি কোরনা, বাড়ী যাও ।” 

কি করে বুঝাব তাকে আমার জীবন তরুণ বলেই আমার 
সময় আছে তার কথ। ভাববার, মনে মনে আলোচন। করবার । 
আমার যৌবন আছে বলেই বিগতযৌবন! নারীর হৃদয়ব্যথা 
আমার সহানুভূতির সঙ্গে স্পর্শ করবার ক্ষমতা আছে। যন্ত্র 
সভ্যতার যুগে সহত্র নরনারীর মত ট্রাম-আরোহিনীর ক্রাস্ত, 
করুণ মুখ একবার মাত্র কটাক্ষে দেখে নিয়ে তাকে মন থেকে 
ঝেরে ফেলে দেবার ক্ষমতা এখনও আয়ত্ত করিনি! 

কিছুক্ষণ পরে এক দম্পতী গাড়ীতে উঠলেন। টার! যে 
দম্পত্তী সে কথা বলে দেবার জন্য তৃতীর ব্যক্তির দরকার করে 
না। খস্থসে শাড়ীর ওজ্জল্যে, এসেন্দের গন্ধে সারা ট্রামটা 
চকিত করে তারা আমাদের সামনের আপনে বসে পড়লেন। 
তরুণীর প্রসন্ন নয়নে শাস্তি, অধরে তৃপ্তির হাস্য । 

আমার পার্খববপ্তিনী হঠাশ যেন সচকিত হয়ে উঠলেন। 
ঈষত বিষাদ-স্তিমিত, সুদুর নিলিপ্ত ভাবটি ক্ষণকালের জন্ম 
কেটে যেয়ে যেন একটু সামান্য মনোযোগের চিহ্ন মুখে দেখা 
দিল। তীর চেনা নয় এরা, তবু তিনি তৃষিত দৃষ্টিতে তরুণীর 
একান্ত নির্ভরশীল মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
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শৃদ্ের অঙ্ক 

একটু দূরে গিয়েই তারা নেমে গেলেন । আমার পার্ববন্তিনী 
কৌতূহলী হয়ে মুখটা ঈষশড বের করে চেয়ে রইলেন । তরুণীর 
হাতখানা ধরে টেনে তার তরুণ স্বামী তাকে ধাবমান একটা 
মোটরের আক্রমণ থেকে বাঁচালেন । তারপর তার! ধীরে ধীরে 
দষ্টির বাহিরে চলে গেলেন । 

সহসা পাশে একটা মুছু দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনতে পেলাম। 
চকিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে আবার তার 
সুখের সেই ক্লান্ত, উদাস ভাবটা ফিরে এল ! 

কালীঘাটে ট্রাম থামলো । আর তার সঙ্গে আলাপ করা 
হ'ল না, তার মনের কথা জিজ্ঞাসা করা হ'ল না। আমি 
নেমে চলে এলাম! শুধু মনে রইল__অগোছালো সামান্য 
বেশভুষার মধ্যে কানে সেই মুক্তাচুনি-বসানো ছুল, আর নিলিপ্ত 
ওদাস্তের মধ্যে একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস। 


৪৫ 


শব, 


যাব মধ্যে তো “করমজা' থেকে কলিকাতা, পুজার বন্ধে 
শ্বশুরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী। তার আয়োজনেই 
মালঞ্চ অস্থির হয়ে উঠেছে । সখ করে বড় তাই “ঠাকুরদাদার 
ঝুলির নজিরে তার নাম “মালঞ্চমালা, রাখলেও তুলনাট। 
নামেই সমাপ্ত । বাংল! দেশের অন্তান্ত কালো মেয়ের মত 
যথাসময়ে বিয়ে হয়েছে তার এক জমিদারের আই-এ পাশ 
কশ্মচারীর সঙ্গে! সংসারে তার কাজ অনেক, ছেলেসেকে 
একুশ বছর বয়সে তিনটি । শ্বশুর উদাসীন; লোককে পথ 
থেকে অসমযষে ডেকে এনে পধ্যাপ্তভাবে খাওয়ানো আর 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে দাবাখেলা ভিন্ন অন্থা কোন জাগতিক বিষয়ে 
তার উৎসাহের একান্ত অভাব । শ্বাশুড়ি শুচিবাইগ্রস্তা, পুজা- 
পর্ধব ন্ৌক আছে। বড়জা তো অনেকদিনই সি'থির সি'দুর 
ঘুচিয়ে ফেলেছে । তাই সেও সংসারের বাইরে। স্তরাং 
সংসারটি অনেক লোকের হলেও কাজ একা মালঞ্ের 

আজ তিন বছর হ'ল বাপের বাড়ী যাওয়া হয়নি তার । 
এবারে অনেক বলে বলে সবাইকে সে রাজী করেছে। গত 
বছর ছোট বোনটা মারা গেল নিউমোনিয়ায় । মা কেঁদে চিঠি 
দিলেন তাকে নিয়ে যাবার জন্ত। কিন্তু কাজের অজুহাতে 


৪৬ 


শৃহ্ের অঙ্ক 
শ্বাশুড়ি মত দিলেন না। তার কোলের ছেলেটাকেও মা দেখেন 
নি। দূরে বিয়ে দেওয়ার মজা এখন বোঝা যাচ্ছে। 

রান্নাঘরের মাটীর দাওয়ার ওপর বসে মালঞ্চ নারকোলের' 
নাড, পাকাচ্ছিল। বিজয়ার দিন প্রণাম করতে আসলে পাড়ার 
সবাইকে মিষ্টিমুখ করাচ্েে হবে। সমস্ত কাজ সেরে, সংসারের 
সব দাবী মিটিয়ে দিয়ে তবে একমাসের ছুটী মিলবে । শ্বশুর 
সরুচাকৃলি পিঠে খেতে ভালবাসেন। মাটীর কলসীতে এক 
কলসী চালের গুঁড়ো মালঞ্চ কুটে রেখেছে। শ্বাশুড়ির জন্য 
“বেড়ার' হাট থেকে দু" তিন মাসের মত কীচামুগের ডাল কিনিয়ে 
এনেছে । বড় জায়ের পাতার গু'ড়ো করে দিতেও সে ভোলেনি। 
বড় জাযের একমাত্র ছেলের লিভারের অস্থখ। তার ভন 
নানারকম শিকড় বেঁটে সঙ্গব লবণ মিশিয়ে হজমী বড়ি একশশি 
করে দিতে হ'ল। দ্বামী রাগী মান্তষ, হাতের কাছে কিছু না 
পেলে বিরক্তির সীমা! থাকে না! আজ পাঁচছয় দিন হ'ল 
সভয়ে মালঞ্চ তাকে তামিল দিচ্ছে, “ওগো, তোমার দাতের মাজন 
চকখড়ি গুঁড়ো করে টিনের কৌটোটাতে রেখে গেলাম ঘরের 
কুলুঙ্গীতে। তোমার ভালো ধুতি ছু'খান। বাস্কের তলায় রইল, 
দরকার হ'লে বের করে নিও। আর শীতের আগেই তো! ফিরে 
আসছি, তবু গরম কোটটা হাতের কাছেই রেখে গেলাম। 
আর, তোমার হরতকী কাটা রইল সিন্দুকের পাশে মাটার 
ভশাড়ে; যদি আরো লাগে” 


9৪গ 


শুষ্ভের অন্ধ 

বাধ দিয়ে অসহিষণ যতীশ চেঁচিয়ে উঠেছে, “থামো, থামো। 
তুমি কিছু বাপের বাড়ী গেলে আমাদের সংসার অচল 
হবে না!” | 

রাত্রে সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাসি পাচ্ছিল মালঞ্চের। 
এই সংসারের দোহাই দিয়েই তো বাপের বাড়ী যাওয়া হচ্ছে ন৷ 
তার । হিন্দু ঘরের মেয়ে, তাকে বিয়ে করে পুরুষ নারী জন্ম ধন্ত 
করে দিয়েছে এই সংসারের জন্য । একাধারে দাসী, পাচিকা, 
সেবিকা যে অন্থাত্র ছুর্লভ। প্রেমের প্রয়োজন ? তা, টাকা ফেললে 
দেহের দাবী মেটাতে অনেক নারী মেলে। কিন্তু সব 
কয়েকটির একত্র সমাবেশ বিবাহিতা স্ত্রীতেই সম্ভব । এক্ষেত্রে 
আবার বংশরক্ষার ব্যবস্থাও আছে। তাইতো আজ বাংলার 
গুহে গুহে এই সব রমণীর প্রাচুধা, যাদের সহধন্মিণী বলতে 
কেবল শয্যাসজিনী বোঝায় ; যাদের ক্লান্ত অসহায় মুখে, দীপ্তি- 
হীন নেত্রে যুগান্তের শ্রান্তি, ভীতিসঙ্কুল পরাধীনতা লেখা 
রয়েছে। আত্মা তাদের নেই, মন তাদের হত্যা কর হয়েছে! 
দিনের পর দিন চোখববাধা কলুর বলদের মত তারা সংসারের 
চীক। ঘুরিয়ে যাচ্ছে, অবাঞ্ছিত সন্তানের পাল লালন করছে। 
শ্বশুর শ্বাশুড়ির সেবা করে, ননদ জায়ের মন ভূগিয়ে, স্বামীর 
সমস্ত দাবী মিটিয়ে তবে না বধূ নামের সার্থকৃতা ! যদি কখনও 
বাবা, মা, ভাইবোনের জন্য মন খারাপ হয় তবে সেটা 
ন্যাকামী ; যদি নিদারুণ গঞ্জনায় মুখে একটি কথা আসে তবে. 


৪৮ 


শৃদ্ের অঙ্ক 
সেটা পাপ। কেরাণীর ছুটী আছে, দাসদাসীর ছুটি আছে 
বধূর নেই। 

স্বামীর বাহুবন্ধনে অভ্যস্ত নিশ্চেষ্টভাবে ধরা দিয়ে মনে 
মনে মালঞ্চ ভাবছিল। রংএর মালিন্যর জন্য কাছাকাছি 
কোথাও বিয়ে হ'ল না তার, হ'ল এই দূর পাড়াীয়ে ।. 
তাওতো মায়ের হাতের চুড়িগুলো গেল, পঁচিশ ভরি সোনার 
কমে এরা রাজী হলেন না। কলিকাতায় মানুষ মালঞ্চ, প্রথম 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী এসে কান্না পেত। সন্ধ্যা হলে মিট্মিটে 
রেড়ির, তেলের প্রদীপ, ঝোপেঝাড়ে শেয়ালের ডাক। রাত্রি 
আটটা হ'তে না হ'তে সারা গা খানি নিবুম। আশেপাশে 
ছু'চার ঘর ব্রান্ণ আছে তাদের মত, কিন্তু মেলামেশার সময় 
কারুর নেই। পুজাপার্বণে দেখা হয় মাত্র। আগে মন বড় 
কড়কড় করত যালঞ্চের এখন সয়ে গেছে। 

'তিন বছর কলিকাতার মুখ দেখেনি সে। বন্দী জীবন এবারে 
কিছুদিনের জন্য শেষ হবে তার। আবার বাসে চড়ে এখান 
ওখানে মাঝে মাঝে বেড়ানো, কথা-বলা বায়স্কোপ দেখা! 
আবার দোতলায় বিজলী আলোয় বসে পাশের বাড়ীর মীরার 
সঙ্গে গল্প! একঘেয়ে জীবনের নিরানন্দ্রে মরে যাচ্ছে সে। অনেক 
আরাধনায় মুক্তি আসছে । আবার মায়ের কোলের কাছে বসে 
গরম জিলিপি মে খাবে; আবার বাবার মাথার পাক! চুল তুলে 
_দেরে শোন্‌ দিয়ে। দাদ! বউদ্দির ঘরে এবার আড়ি সে পাতবেই । 
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শৃগ্যের অন্ক 


বড বোনের মেয়ের গলার কীর্তন রোজ একট! করে শুনবে । 
আর পাচট! দিন মাত্র ! ছোট ভাই অমল চতুখীর দিন তাকে নিতে 
আসবে । ভাবতে আনন্দে মালঞ্চ শব্দ করে হেসে ফেলল । 

মুখের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে যতীশ সন্থিপ্ধ কণ্ে প্রশ্ন 
করল, “বাপের বাড়ী যাবার আনন্দে হাসি নাকি? যত সব 
কলকাতার বিবি ঢং! ওসব জায়গায় যেয়ে মাথা গরম করা 
আমি ভালোবাসি ন। 1” 

অনুতপ্ত হয়ে মালঞ্চ তখনি স্বামীর গল। জড়িয়ে ধরে। 


কাল মালঞ্চর ভাই আসবে । সকাল থেকে সংসারের কাজের 
ফাকে ফাঁকে যাত্রার আয়োজনে রাজস্য় বাধিয়ে তুলেছে মাঁলঞ্চ । 
বড় মেয়ে মীন্ুকে দিয়ে খোকাদের জামা, ইজের সমস্ত পাট করে 
তুলছে রংচটা! বিয়ের তোরঙ্গে ৷ শ্বাশুড়ির মুখঝাম্টা, স্বামীর 
বিরক্তি, বিদ্রপ আজ কিছুই তার লাগছে না। দূর আকাশের 
প্রান্তে কাশফুলের মত মেঘের মাথায় তার আহ্বান এসেছে। 
জামরুল পাতার মন্থণ চাকচিক্যে সৃষ্যের আলো পড়েছে। সেও 
তাকে ডাকছে! কাল. সে চলে যাবে নিজের পরিজনের 
স্লেহবেষ্টনে, তার বাল্যনিকেতনে । বিজয়ার ব্যথার সুর তার 
মনে বাজবে না, তার জগতে একমাস এখন চির মহালয়৷ । 
কাল থেকে এক মাস, ভোরে উঠে পুকুর থেকে জল টানতে 
টানতে সুদুর কলিকাতার কথা ভেবে নিশ্বাস ফেলতে হ'বে না।- 
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শৃম্তের অক্ক 


বেল। তিনটার সময়ে দ্বিতীয়বার ্নান করে সকলের শেষে একা 
রান্নাঘরে ঠাণ্ডা ভাতডাল গলাধকরপ করতে করতে মায়ের 
আদরের জন্য গোপনে ময়ল। আঁচলে চোখের জল মুছতে হ'বে 
না। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনীর পর জায়ের হাতে বাতের 
তেল মালিশ করতে করতে শহরের স্বপ্ন সে দেখে বিমনা হ'বে 
না। আবার আনন্দ, আবার উত্সব! 

মীনু তার মায়ের একট তালি দেওয়। সেমিজ পাট ব করতে 
করতে জিজ্ঞাসা করল, “আমার কাপড় কি নেব মা? ছৃখান। 
তো। মোটে ; তাও ছি'ড়ে রং উঠে গেছে ।৮ 

নিশ্চিন্তভাবে মালঞ্চ বলল, “ও থাকগে । দিদিমা তোকে 
নতুন কাপড় কিনে দেবে ।” 

মীন্নু নেচে উঠল, “বুলার মত» মা?" বুলা মালঞ্চের বড় 
বোনের মেয়ে, কলিকাতায় তার থাকে, অবস্থাও ভাল। তার 
টাকাই শাড়ীর ওপর মীন্ুুর লোভ । : 

“দেবে, দেবে তাই ।”» মেয়েকে আশ্বস্ত করে মালঞ্চ 
নিজের হাতের চুড়িগুলোর দিকে চাইল। কয়েকটা টাকা 
জমেছে তার, মাকে বলে এবার সে পাশের বাড়ীর মীরার হাতের 
চুড়ির মত চুড়ি গড়িয়ে নেবে। বিয়ের চুড়িই হাঁতে রয়েছে 
তার, ক্ষয় হয়ে গেছে, গড়নও সেকেলে । 


মালঞ্চের আশা আনন্দের স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল শ্বাশুড়ির 
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চীগুকারে । “ও বউমা, বলি শুনছ? এদিকে এসে বাঁশ 
থেকে লেপখানা পেড়ে. দাও, তোমার শ্বশুরের যে জ্বর 
এল ।” 

“বাপের বাড়ী যাবার আয়োজনে মত্ত! বাস্ক সাজানোর 
ধুম পড়েছে । যাওয়। বন্ধ হয় কিনা দেখ তো আগে 1” ক্রুর- 
হাস্তে যতীশ বলে উঠল। 

হাতের কাপড় নামিয়ে মাথায় আচল টেনে মালঞ্চ বেরিয়ে 
এল। ভয়ে তার বুক তখন কাপছিল।' শ্বশুরের অনুখের সময়টি 
বেশ ভালো। এবারে স্বামী আর শ্বাশুড়ির ছুতোর অভাব নাও 
হ'তে পারে। মনে মনে সিদ্ধেশ্বরীতলায় একটা মানত করে 
ফেলল মালঞ্। 

মানতের জন্তই বোধহয় দ্িপ্রহরে শ্বশুরের জ্বর কম 
হ'য়েছিল। কিন্তু সন্ধ্যার মুখে আবার জ্বর বেশী হ'ল; ছু' 
একটা ছোটখাট উপসর্গও দেখ! দিল। গ্রামের ডাক্তার এক 
টাকা ভিজিট নিয়ে রোগী দেখে মন্তব্য করলেন, “ইনফ্লুয়েজা 
হ'তে পারে, আবার টাইফয়েডও হ'তে পারে । ছু'চার দিন 
না৷ দেখে বলতে পারছি ন1।” 

ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে যতীশ সোজ। হবিধ্যি ঘরের বারান্দায় 
উঠল । সেখানে মালঞ্চর শ্বাশুড়ি নারায়ণ শিলার লেপের 
ওয়াড় সেলাই করছিলেন সরু লাল পাড় তসর পরে। জ। 
বৈকালীর হুধ জ্বাল দিচ্ছিল তোলা উনুনে। রর 
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ঘরের মধ্যে শ্বশুরকে বাতাস দিতে দিতে হঠাত মালঞ্চ কান 

খাড়৷ করে কি যেন শুনল, তারপর পাখা রেখে সকুগ্ঠভাবে 
ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল । 

মালঞ্চর আবির্ভাবে তার শ্বাশুড়ি একটু যেন বিব্রত হ'লেন। 
পরক্ষণেই গল! ঝেড়ে নিয়ে বল্লেন, “তা বউমা, তুমি এসেছ 
ভালোই হয়েছে । আমি আর যতীশ বলাবলি কচ্ছিলাম তোমার 
তো আর যাওয়া হয় না।” 

মালঞ্চর বুকের মধ্যে অস্থির করে উঠল, গলা যেন শুকিয়ে 
এল। স্বামীর সান্িধ্যে মাথায় বুক পর্য্যন্ত ঘোমট। টেনে চাপ 
গলায় কোন রকমে প্রশ্ন করল, “কেন মা?” 

“শোন কথা? আবার বলে কেন?” শ্বাশুড়ি গালে হাত 
দিলেন। "শ্বশুরের এমন অন্ুখ, কি হয় ঠিক নেই। আর 
তুমি যাবে বাপের বাড়ী হাওয়া খেতে ?” 

«এখন তো জ্বর কম মনে হচ্ছে, মা। আর এতো সব্দি জ্বর, 
ছু'দিনেই সেরে যাবে । কাল অমল আসছে নিতে । এতদিন 
পরে_-” মালঞ্চর ভীরু অন্ুনয়ে বাধা দিয়ে যতীশ ধমকে এল-- 
“সর দ্দজ্বর হ'লেও তো তিন দিন দেখতে হবে? না হয় পুজোর 
পরেই যাবে। অমল আসছে, ন1 হয় বড়মান্ুষ ভাই ছুদিন 
গরীব ভগ্রীপোতের ভাত খাবে ।” 

খোঁচাটা আজ মালঞ্চর গা ছুল না। সে ভাল করে 
। জানে পুজোটা তার সৌখিন ভাই কখনই এ পাড়ার্গীয়ে কাটাবে 
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না; আর একবার এত খরচপত্র করে লোক পাঠালে এ বছরে 
আর তার মা-বাবা! লোক পাঠাবেন না। 

মরিয়া হয়ে মালঞ্চ বলে চলল, “বাবা মা! কত আশা করে 
আছেন, মা। না গেলে তার! কত কষ্ট পাবেন। তিন বছর 
যাইনি আজ না কাল করে। এবারে আর অমত করবেন না 
মা। একটা দিন ন! হয় দিদ্দি-_” মালঞ্চ জায়ের দিকে করুণ 
দৃষ্টি পাঠাল। উদাস দৃষ্টিতে আকাশে চেয়ে দিদি এবারে 
কথা বল্লেন, “আমাকে আর সংসারে জড়িও না! তোমরা । পুজোর 
কটা দিন তো সিদ্ধেশ্বরী তলায়ই কাটবে আমার |” 

যতীশ আবার চেঁচিয়ে উঠল, “ও?, কথার যে পাঁচ কাহন ! 
বাপের বাড়ী যাওয়ার নামে পাখা মেলে ধরেছেন, শ্বশুরের অনু 
গ্রাহ্য নেই! এখানকার লোকেরা মানুষ নয়, না? এ যাওয়াই 
তোমার কাল হয়েছে। আমার হুকুম তুমি যেতে পাবে না।” 

পলকে মালঞ্চর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কাঠের খুঁটাট! সে 
সজোরে চেপে ধরল। ছেলের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে শ্বাশুড়ি 
প্রসন্ন কঠে উপদেশ দিলেন, “তা আমি বলি বউমা, এবারে 
তোমার যাওয়া নিয়ে যখন এত বাধা, একেবারে না যাওয়াই 
ভালো। সামনের পুজোয় আমি নিজে লোক দিয়ে পাঠিয়ে 
দেব। কাল ভাই আসছে আম্মুক। তাকে বুঝিয়ে ফের 
পাঠালেই হবে। দেখছ তো অবস্থা! সংসারের। একদিন তুমি 
না থাকলে চলে না। তার ওপর অন্ুখী লোকট! পড়ে রইল - 
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বউ মানুষ তুমি, ঝট করে সব ভাগিয়ে বেরিয়ে পড়া কি তোমার 
সাজে? নিজের শ্বশুরের অসুখ, তাও দেখবে না? এ কি 
অন্থায় বাছা !” 
মালঞ্চ কোনও উত্তর দিল না। কেন জানি ন! আজ শ্বশুরের 
অন্থুখ তাকে একটুও বিচলিত করল ন। স্বামীর রাগ, শ্থা শুড়ির 
ধিক্কার কিছুই তার বধূন্থলভ কর্তব্যে আঘাত দিয়ে সজাগ করতে 
পারল না। আজ কেবলি তার মনে হতে লাগল, অন্যায় 
তারই ওপরে করা হচ্ছে চিরদিন । 
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না" মেজদা মাঝে মাঝে অফিসের কাজের জন্য 
কলিকাতার বাইরে গেলে আমাদের ভাইবোনদের কারুর 
যেয়ে বৌদির ঘরে রাত্রে থাকতে হয়। গত রবিবার মেজদা তাই 
বহরমপুর গেলে মা! শোবার আগে রাত্রে আমাকে ডেকে বল্লেন, 
“মীনু, বাওতো৷ তুমি তোমার মেজ বৌদির ঘরে শোওগে লক্ষ্মী 1” 
আমার চোখে তখন অগাধ নিদ্রা, রাত্রি এগারোটা বেজেছে। 
সমস্ত দিন হৈচৈ করি, রাত্রে শোবার সময়ে একপল দেরী 
সহা হয় না। শুভ্র শয্যাতল আমার দক্ষিণা বাতাসে অপেক্ষমান, 
মায়ের পাশে শুয়ে রাত্রে ঘুমানোর অভ্যাস অতি দৃঢ। 
সুতরাং অপ্রসন্ন হয়ে আমি খাটের বাজু ধরে চড়িয়ে রইলাম। 
আমি আমার পাঁচ ভাইবোনের সর্ববকনিষ্ঠা। ছোট ছেলেমেয়ের 
উত্পাত আমার ভালে। লাগেনা । এদিকে মেজবৌদির পর 
পর তিনটি সন্তান, তাদের কেউ সাবালকত্ব পেয়ে উঠতে পারে 
নি। আপত্তির কারণটা প্রধানত; তাই । 

মা জরদার বূপোর শিশি খুলে একগুলি লক্ষৌর জর? 
মুখে ফেলে আমাকে মোলায়েম সুরে ভজন! কর্তে লাগলেন, গগ্ি 
মীনুঃ মাধবী কি একা ঘরে শুতে পারে ? একখান রাত বইতো। 
নয় ! লক্ষ্মী মাণিক, যাও ।” 
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অগত্যা অনিচ্ছুক গতিতে ত্রিতলে উঠলাম। সামনে ঢালা 
বারান্দা। টবে রজনী-গন্ধার মু সৌরভ ভেসে এল যেন 
আমাকে আবাহন করার জন্তা। মনের ভারটা লঘু হয়ে গেল, 
বৌদির গৃহে বেশ আনন্দের সঙ্গেই প্রবেশ করলাম । 

প্রকাণ্ড ঘর, কিন্ত্র জোড়া খাটে প্রায় ঢেকে গেছে। 
ময়দানের মত প্রশস্ত বিছান! পাতা, নীল আলো জ্বলছে । বৌদি 
সবিনয়ে বল্লেন, “একটু ওধার দিয়ে ঘুরে এসো মীন্, মেজেতে 
হধ পড়েছে।” 

মোজাইক ছৃষ্ধে পিচ্ছিল। বৌদির সাবধান করা সত্বেও 
কেমন করে যেন পা হড়কে গেল । পাশের টিপাইখান৷ সজোরে 
আকড়ে ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে ধাকা লেগে মার্ধবেলটপ টিপাই 
থেকে বৌদির বড়ছেলের রাত্রের রসদ গরম দুধের ফ্র্যাস্ক মেজেতে 
উন্টে সব ছুধ গড়িয়ে পড়ে গেল। সেই শব্দে মেজসম্তান 
লীলণ চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল । 

বৌদি তাকে সন্তর্পনে চাপড়াতে চাপড়াতে নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, “বড়বোকাকে আজ রাত্রে বিস্কিট দিতে হবে। এখন 
ঠাকুর চাকর সকলে শুয়ে পড়েছে । ঘরে ছুধও আর নেই ।” 

অনুতপ্ত চিত্তে কাচের পাল্লার আলমারী খুলে কয়েকখান৷ 
থিন্‌ এ্যারোরুট বিস্িট বার করে বৌদির নির্দেশমত শয্যা- 
শিয়রে রক্ষা করলাম । তারপরে আবার বিছানার দিকে অএঞাসর 
হ'লাম। ঘর বড়, কিন্তু আসবাবও বেশী। প্রায় অন্ধকার, 
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শুধু ম্লান নীল আলো! জ্বলছে । ড্রেসিং টেবিলে সহসা একটা : 
খোচা লেগে গেল। 

বিব্রত .ভাবে মশারির নিকটবত্তাঁ হওয়ামাত্র ফিরে যেয়ে পা 
ধুয়ে আসতে হ'ল। 

অবশেষে মশারিখানা তুলে শধ্যায় পৌছালাম। মনে 
হ'ল এবার শান্তি, কিন্তু বৌদির ছোট ছেলে তঙ্ক্ষণাণ 
অস্কুট কাকলীর সঙ্গে আমার বিছানায় গড়িয়ে চলে 
আসফল । 

বৌদি শশব্যস্তে লীলাকে ছেড়ে ছোটখোকাকে সরিয়ে 
আনতে গেলেন। অনেক গোলমাল ও বাদ প্রতিবাদের পর 
তবে সে আমাকে দখলী সত্ব দিতে রাজী হ'ল । 

তখন আমার মন বিরক্তিতে ভরে উঠেছে । কি যন্ত্রণা! 
রাত্রে মানুষ কোথায় নিরিবিলিতে একটু ঘুমোবে তা না যত স্ব 
হাঙ্গীম ছেলেপিলে নিয়ে! নিজের উপর করুণায় তখন আমি 
বিচলিত ! আমার পাশে বসে যে মেয়েটি ছুরস্ত ছেলেকে ঘুম 
পাড়াতে পাড়াতে ক্লান্ত নয়নে অলস হয়ে পড়েছেন, তার ছুঃখ 
তখন আমাকে স্পর্শও করতে পারল না। ক্রমাগত রাতের 
পর রাত জেগে এতগুলি রুগ্র ও আবদেরে শিশু নিয়ে তার 
জীবন কাটে কোন সুখে? 


রাত্রি বোধ হয় একটা হুবে। 
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মুছ শবে জেগে উঠলাম, চিরকাল আমার ঘুম সজাগ । 
বউদি তার বড় সন্তানকে বাহির থেকে এনে শোওয়ালেন। 

খোকার আব্দার সকলের ওপরে । জ্ঞোষ্ঠত্বর দাবী নিয়ে 
মায়ের সেবারও বড় অংশ চাই তার। বিছানায় শুয়ে সে 
হুকুম দিল, “মা, পা ব্যথা করছে। টিপে দাও ।” 

বউদির নিদ্রাকাতর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ আমার 
মনে হ'ল হয়তো এঁর ছুখ আমার একদিনের স্থনিদ্রার 
অভাবের চেয়ে অনেক বেশী। তাই স্বরে সহানুভূতির আমেজ 
জড়িয়ে বলাম,__“এদের সবাইকে নিজের কাছে রাখো কেন? 
ঝিএর কাছে একজনকে অন্ততঃ দিলেই হয় ।” 

সচকিতে আমার দিকে চেয়ে চাপা, ভীরু গলায় বৌদি 
বল্লেন, “মা যে ভালবাসেন না, ভাই ।” 

ঠিক কথা! ! আমার মনে ছিলনা । আমার মা যে বনু স্ত্রী- 
সভ্ঘের সভ্যা, “শিশুহিত' সমিতির প্রধান পাণ্ডা। মনে পড়ে 
গেল জরদাসুবাসিত মুখে মাতার বক্তৃতা,_“দেখ মাধবী, 
তোমার ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হবে তোমার নিজের। ঝি 
চাকরদের হাতে কি ছেলেপিলে ছেড়ে দেওয়া উচিত? ওর! 
পিশাচ, টাক ছাড়া ওদের কি টান বলো ? আর ঘরের কাজ 
তে! তোমায় তেমন করতে হয় না। এখন না হয় সন্তানদের 
জন্যে একটু কষ্ট করলে” 

একটু কষ্টই বটে! আদর দিয়ে ছেলেমেয়েকে মাথায় 
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তুলব আমরা সকলে, আর মানুষ করবে একজন-_- 
তাদের মা ! 

নাঁন। চিন্তায় কখন গাঢ় তন্দ্রা এসেছে জানিনা । কিন্তু মাঝে 
মাঝে আবার চমকে ঘুম ভেঙ্গে শুনি ছোটছেলেকে নিদ্রাশিথিল 
হস্তে চাপড়াতে চাপড়াতে বউদির ঘুম পাড়ানী ছড়ার মুছ গুর্জন- 
সুর 1, স্বপ্ন-জীগরণের মধ্যে মনে হয় যেন সে সুর আমার 
পাশের বিছানা থেকে শুধু আসছে না। সে সে যেন সারা বাংলা 
দেশের জননীদের ক্রান্ত স্বরের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । আধো ঘুমন্ত 
চোখের সামনে ভেসে আসে কত শত শত রুগ্ন, রোরুগ্ঠমান 
শিশুর শিয়রে কত রগ্রা স্থৃতিকাগ্রস্তা জননী; ছেলেমেয়ের 
উৎপাতে যাদের মুখের যৌবনসুলত লাবণ্য মুছে গেছে, যাদের 
অসহায় নয়ন অতৃপ্ত-নিদ্রালাগ্ছিত। 

সহসা একটা ঝাকুনী লেগে একেবারে জাগ্রত অবস্থায় উঠে 
বসলাম। দেখলাম বউদ্দির ছিতীয় সন্তান সবেগে বিস্কিট 
ধ্ংদ করছে আর আমার গায়ে ক্রমাগত ঠেল৷ দিয়ে বিশ্রী 
ভাবে হাসছে । তার বাঁ হাত খানা চেপে ধরে বউদ্দি আধ শোয়া 
ভাঁবে মাথা নামিয়ে কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। 

বড় রাগ হ'ল। মজা দেখ মেয়ের! উনি ঘুমের ঘোরে 
লীলার বা হাত ধরে রেখে ভাবছেন মেয়েকে আমার খুব শাসনে 
রেখেছি, এদিকে গুণধরী ঠেল। দিয়ে দিয়ে ঘুমন্ত লোককে ডেকে 
তুলে মজা দেখছে । কি অন্ায় | দয়! করে ঘরে শুতে এসেছি, 
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তাও পদে পদে ঘুমের ব্যাঘাত! বউদি যেন জানেন না ভালো 
ঘুম না হ'লে আমার মাথা ধরে? রাগের মাথায় ধাক্কা দিয়ে 
বউদিকে তুলে বাক্যবাণ বর্ষণ করব বলে হাত বাড়ালাম। কিন্তু 
তার মুখের দিকে চেয়ে তাকে আমার ঘ্বুম থেকে তোলা হ'ল 
কই? 

তখন প্রায় শেষ রাত্রি। পাও প্রভাতী আলো নীল বিজলি 
বাতির সঙ্গে মিশে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছে । সেই আলোতে 
দেখলাম তিন সন্তানের পাশে সুপ্তা এই উনিশ বছরের মেয়েটির 
অধরে, ললাটে কি যুগান্তের শ্রান্তি লেখা রয়েছে! 
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লিগঞ্জে লেকের ধারে বসেছিলাম খুকুকে নিয়ে ৷ সম্- 

জরমুক্তা খুকুর বেড়াতে যাবার আবদার আজকাল তার 
মায়ের রাখতেই হয়। সহসা দেখলাম আমাদের মিলামাসী 
ব্যাপারীর পালতোলা ভারী পান্সীর মত ইতস্ততঃ অথচ নির্ভুল 
গতিতে এদিকে অগ্রসর হচ্ছেন। ডাক্তারের নির্দেশমত প্রত্যহ 
বৈকালিক ভ্রমণ তার একটি অবশ্য কর্তব্য। গায়ে তার 
চিরাচরিত প্রথা অন্তুসারে পাতলা শাদ। র্যাপার জড়ানো । শীত- 
গ্রীঘ্ঘ নির্বিশেষে বাতাধিক্য হেতু ঠার স্থল কলেবরকে আবৃত 
করে রাখে পশমী কাপড়। আজ তার সঙ্গে স্বামী বা কন্া রেণু 
নেই, আছে একটি দুর্বল কিশোর, যার! সামান্ত স্নেহপ্রকাশের 
বিনিময়ে বয়স্কা মহিলাদের হাতের লাঠি হয় । মিলামাসী আমার: 
মাসীমার একজন বান্ধবী মাত্র, কিন্ত ব্রাহ্ম সমাজের ছোট পরিধির 
মধ্যে এই পাতানো মাসীর! অবাধে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন । সুতরাং 
তটন্থ হয়ে উঠে দাড়িয়ে সাদর আহ্বান জানালাম, ““মিলামাসী 
যে, আন্মুন, আন্মুন।” 

মিলামাসী ঈষৎ উৎফুল্ল হ'লেন, তার মুখের নিত্যনৈমিত্তিক 
অসন্তোষের ভাবটা কেটে গেল! 

“বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, অনুভা । যাঁওন৷ 
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তো ওদিকে । আর যাবেই বাকিকরে? যে ভোগ! ভূগল 
তোমার মেয়ে! যাহোক, এখন খুকু ভাল হয়ে গেছে, রক্ষা 
পেয়েছ।” হাপাতে হাপাতে মিলামাসী মাটীতে ধপ করে 
বসে পড়লেন। “অনুভা, সঙ্গে তোমার গাড়ী আছে তো? 
তাহ'লে আমাকে পথে নামিয়ে দিও । ছুটে কথা বলি তোমার 
কাছে বসে । বড় অশান্তিতে আছি ।” আমার স্বীকারোক্তি শুনে 
মিলামাসী বাহনটিকে বিদায় করে দিলেন। | 
“অনুভা, বড়ই ভাবনায় পড়েছি রেণুকে নিয়ে। আপন 
লোক তুমি, সবি জান। এই মাসে পচিশে পা দিল রেণু। কিন্তু 
এ পর্যন্ত তো বিয়ের কিছু করতে পারলাম না।” 
বিব্রত হলাম । যখন কন্টার অরক্ষণীয়তা নিয়ে স্বয়ং তার 
জননী ক্ষোভ প্রকাশ করেন তখন কিঞ্চিৎ সাবধান হয়ে কথ 
বলতে হয়। অধিকার ও অনধিকারের সীমারেখাটি বড়ই স্মজ্ম। 
সুতরাং অতি মামুলী বাঁধাবুলিই ব্যবহার করলাম, “রেখুর মত 
মেয়ের আবার পাত্রের অভাব ?" 
মিলামাসী তার বিশেষ প্রিয়, অভ্যস্ত ভঙ্গী অনুসারে সম্মুথে 
হস্ত ছুইখানি প্রসারণ করে বল্লেন, “আমার কপালে অভাবটাই 
তো৷ দেখছি । মেয়ের জন্তে মাস মাস একশো টাকা ভাড়া গুণে 
কলকাতায় বাস বেধে বসে আছি । আমর বাইরের লোক, 
কলকাতাটা আমার-ও'র কারুরই তেমন সহা হয় না। ওর 
শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কেবল রেণুর ভবিষ্যৎ 
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ভেবেই আমরা এখানে পড়ে আছি। কিন্তু কোন ন্মুবিধাই. 
ভ্'ল না।”? 

“সত্যি মাসীমা, সতীশ লাহিড়ী যে কি করল !”__ আমার 
সহানুভূতিতে মিলামাসী একেবারে আকুল হয়ে উঠলেন, যেটুকু 
দ্বিধার আড়াল ছিল তাও ভেঙ্গে গেল। নান! অবান্তর কথা 
তিনি বলে যেতে থাকুন, আসল গল্পটা আমি বলি। 


রেণুকা সেন পাঠ্য-অপাঠ্য বহু পুস্তক পড়ে বি-এ পাশ 
করেছে । গান গায় সে ভাল, গান বোঝে আরও ভাল । কাব্য- 
চর্চাও করে মাঝে মাঝে । নানা রং গুলে চলনসই ছবি আঁকে 
দেখেছি। পিতা অবসরপ্রাপ্ত উচ্চদরের সরকারী চাকুরিয়া । 
রেণুকা সুন্দরী । ্‌ 

সতীশ লাহিড়ী সুপাত্র, কথা দিয়েছিল পছন্দ হলে ভিন্ন 
জাতি ও ধন্ম বিবাহের বাধা হ'বে না। তাই আশ্বস্ত হয়ে 
মিলামাসী সতীশকে বহুদিন ধরে স্বামীর কষ্টাঙ্দিত পেনসনের 
টাকা খরচ করে নান! সুখাগ্ঠ খাইয়ে, তার নিজের মতে, ছুধকলা 
দিয়ে সাপ পুষেছিলেন। 

ভা হী খাও; এ নিমকী তোমার জন্তে রেণু নিজে 
ভেজেছে । 

“থাও সতীশ খাও, এ কেক সারা দুপুর ধরে রেণু নিন্দের 
হাতে তৈরি করেছে তুমি আজ আসবে বলে ।” 
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". প্খাও সতীশ খাও। তুমি কি কি ভালবাস আমার রেণুর 
কণ্ঠস্থ।” 

যখনি যেতাম এই ধরণের কথা মিলামাসীর মুখে ক্রমাগত 
শুনতাম। মনে হ'ত মিলামাসী আহার্য্যের সঙ্গে প্রেমের একটি 
প্রকাণ্ড যোগশ্ত্র আবিষ্কার করে নিশ্চিন্ত মনে সেই স্থুত্র ধরে 
অগ্রসর হচ্ছেন । 

নায়িকা রেণু এ খেলায় কেবল মাতার হাতের ক্রীডনক হ'য়ে 
ছিল না। তারও প্রচেষ্টা ছিল আরাধ্য দেবের অন্যবিধ পুজার 
ব্যবস্থা করা। ন্মৃতরাং মাতাপুত্রীর উদ্ধমে আমরা সাফল্যলাভ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলাম। 

কিন্তু, একদিন সহসা বজ্পাত হ'ল। জাতি ও ধশ্মে অকম্মা 
সতীশের প্রবল আস্থা! দেখা গেল। সতীশ জানাল কুলগৌরব 
বিসঙ্জন দিয়ে তার পক্ষে বিবাহ কর! সম্ভব নয়। “তবে কেন 
তুমি রেণুর সঙ্গে এতদিন ধরে এ ভাবে মেলামেশা করলে ?”-_ 
মিলামাসী প্রশ্রের উত্তর পান নি। 

অনেকদিন রেণুদের বাড়ী যেতে পারি নি, কাজেই সতীশের 
প্রত্যাখ্যান রেণু কি ভাবে গ্রহণ করেছে আমার জানা ছিল না। 
তবে সামাজিক জগতের চাপাকণ্ঠে শোনা যেত, রেণু বিশেষ 
বিচলিত হয়ে পড়েনি, বরঞ্চ দিগুণ উৎসাহে নূতন মৃগয়ার সন্ধানে 
বের হয়েছে। রেণুর হৃদয় নেই, রেণুর লজ্জা নেই। 

মিলামাসীর ফটকের সামনে গাড়ী থামল। গাড়ী থেকে 
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নেমে দরজ। খুলে ধরে বল্লাম, “আজ ভেতরে যাবনা, মাসীমা ।. 
রেণুকে বলবেন । বেশীক্ষণ বাইরে থাকলে খুকুর ঠাণ্ডা লাগবে 1” 
“সেকি অনুভা, বাড়ীর দরজা থেকে ফিরে যাবে?” মুছু আপত্তি 
তুলে অবশেষে মিলামাসী অন্দরের পথে অনৃশ্ট হয়ে গেলেন । 
আমি গাড়ীতে উঠে বসলাম । 

কিন্তু তত্ক্ষণাত খুকুর আব্দার আরম্ত হ'ল, “মা, ফুল নেব। 
লাল ফুল নেব। ওই যে ওই লাল ফুল"! 

রেণুদদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে অজজ্র কৃষ্চুড়া ফুটে আছে, 
খুকুর লক্ষ্য সেই দিকে । 

অনিচ্ছাসত্বেও নামতে হ'ল আবার। ফুল সংগ্রহ করে 
ফেরবার মুখে হঠাৎ দাড়িয়ে. গেলাম । দম দেওয়া যন্থের 
একঘেয়ে এক৷গ্রতায় কার তীক্ষ কের অবিরাম বাক্যবিস্তাস 
আমার কর্ণে এল? 

মিলামাসীর বসবাঁর ঘরে আলো জ্বলছে । কয়েকটি সুবেশ 
যুবক পরিবৃত হয়ে রেণু বসে আছে। গলার স্বর তারই বলে 
মনে হ'ল। ভালে! করে একটু দেখতে যেয়ে রেণুর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। 

“অনুভাদি ! এস, এস। মাকে বুঝি তুমিই নামিয়ে দিলে ?” 
লাল ভেলভেটের জুতোতে পাথরের মেজেতে ঝঙ্কার তুলে 
গাঁসুনীলবসন! রেণু বসবার ঘর থেকে দ্রেতধাবনে বেরিয়ে এল। 
গায়ে তার হাঁতকাট। লাল কিংখাবের জামা, শুভ্র তন্নু যেন 
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ইচাপূর্ববক অর্ধ অনাবৃত। জরির ফিতেয় বেণী ছুলছে। অধর 
রক্তবর্ণে রঞ্জিত, কপোল আবীরলাল। রেণু এক হাত দিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরল,__“একযুগ পরে তোমাকে দেখলাম |” 

আমার কিন্তু কেন জানিনা মনে হ'ল এই অতিসজ্জিতা, 
কথার তুবড়ী মেয়েটিকে আমি চিনি না। 

থুকুর হাতে ফুল দিয়ে রেণুর নখর রমণীয় হাতথান৷ সম্ভূ্পনে 
ধরে বল্লাম, “হ্যা, অনেকদিন পরে দেখা হ'ল । ভেবেছিলাম 
কাল তটিনীদির পার্টিতে যাব, সকলের সজেই দেখা হবে। 
যেতে কিছুতেই পারলাম ন! খুকুকে ফেলে । তুই তো গিয়েছিলি, 
না?” 

“ওঠ না যেয়ে রক্ষা আছে? যে ভয়ানক লোক তটিনী ঘোষ, 
টেনে নিয়ে গেল সবাইকে । ভদ্রমহিলা যেন কি রকম ! ভয়ানক 
নিন্দুক; ভয়ানক খারাপ লোক-_” 

আমি রেণুর অসংখ্য বাক্যাবলী ও অবিরাম হাতনাড়! 
দেখছিলাম । আগে তার মধ্যে একটা শাস্ত-সমাহিত ভাব 
দেখেছি। কথা সে বলত খুবই কম, বলবার ভঙ্গীও অন্য রকম 
ছিল। সাজসজ্জায় তার যে রুচি ছিল, সে রুচিও এত প্রখর. 
ছিল না। এ তো! বিলাসসজ্জা নয়, যুদ্ধ সাজ ! 

“কি যে যাচ্ছেতাই কাণ্ড সব কাল হয়েছে পার্টিতে, কি 
বলব অনুভাদি 1” রেণু কোমরে হাত দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে 
এঁকেবেঁকে হাসতে লাগল,_-“আইসক্রীমটা নষ্ট করল একটা 
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বাজে গন্ধ দিয়ে। 91১5 19 7755:0, গোকুলপিঠে গড়েছে যেন 
বাতাসে উড়ে যাবে। মিষ্টার রায়, ওই যে গো আই-সি-এস 
রায়, আমার পাশেই বসেছিলেন । তিনি তো৷ গোকুলপিঠে দেখে 
হাসতে হাসতে বিষম খেলেন । ইস্‌, এই সমস্ত মহিলারা ! 
বিয়ে করে সব পছন্দ হারিয়ে বসে আছে-_» দ্রুত উত্তেজিত 
ভঙ্গিতে রেণ অবিশ্রাস্ত কথা বলে যেতে লাগল, যেন কথা না! 
বলে তার শান্তি নেই, যেন তার পেছনে ম্বত কেইনের 
অশান্ত আত্মা তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে_-কথা তার বলতেই 
হ'বে। 

গলার ত্বর অন্তরঙ্গ করে রেণু নুতন দফা আরম্ভ করল-_ 
“সবাই সমান। এই মিষ্টার রায়টি কি সোজা লোক ? আমার 
পিছনে পিছনে জেশকের মত লেগেই রইলেন। আমি অবশ্য 
গমামল দিলাম না। ও লোকটাকে আমার জানা নেই!” 
আশ্চর্য্য, এত কথ দিয়ে রেণু কি বলতে চায়? প্রতিটি পরিচিত 
ব্যক্তির অহেতুক নিন্দা করে, অজস্র কথার প্রবাহে নিজের 
প্রাণশক্তি ব্যয় করে তার কি লাভ হচ্ছে? এত কথা কেন বলে 
ও আজকাল ! | 

কেন জানি না একটি অস্বাভাবিক ইচ্ছা! অদম্য হয়ে উঠল। 
যেন অবচেতন মন অন্তরাল থেকে সহসা নির্দেশ পাঠাল । 
প্রশ্ন করে বসলাম, “রেণু, সতীশের খবর কি ?” 

পলকে রেণুর কথার লহরী স্তব্ধ হয়ে গেল। কঠিন, বিবর্ণ 
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মুখে অপহায় আতঙ্ক প্রতিফলিত হল। মুহুর্তের জন্য রেণু 
যেন স্বন্ধারূ্ড কেইনের অশান্ত আত্মার মুখোমুখী দাড়াল। 

এক মিনিট মাত্র। আবার প্রেতন্বস্তয়নের অর্থহীন মন্ত্র 
আরম্ভ হয়ে গেল--“০ ৪ ০৪ ! জানিনা। কোন খবর 
রাখি না, রাখতেও চাই না । লোকের কাছে বলে বেড়ায়, আমি 
নাকি ওক্ষে বিয়ে করবার জন্যে পাগল হয়েছিলাম ! আমার দায় 
পড়েছিল। আর কি লোক ছিলন] ?” 

রেণু কত কি বলে যেতে লাগল । আমার কিন্তু কেবলই 
মনে হ'তে লাগল- আশ্চর্য্য ! রেণু এত কথাও বলতে শিখেছে! 
আর রেণুর সমস্ত বিদ্বেষ ও বাক্যজ্জাল ভেদ করে চোখের সম্মুখে 
ফুটে উঠতে লাগল, একদিন অতফিতভাবে সতীশের বাহুবন্ধনে 
রেণুর যে আত্মসমর্পণের নিবিড়তা৷ দেখেছিলাম, সেই ছবিখানি। 

“শুভরাত্রি, অন্ুভাদি।” পাশ্চাত্যপ্রথায় অভিবাদন করে 
রেণু সান্ধ্যআসরে ফিরে গেল। আমার গাড়ীও বাড়ীর পথে 
চলল । 

নরম কুশানে হেলান দিয়ে ভাবলাম : রেণুর সত্যই হৃদয়, 
নেই। নাঃ, আজ খুকুর বাবার কাছে হার হ"ল। আধুনিক 
মেয়েরা ভালবাসার কোনই মূল্য দেয় না। ছয়মাসের মধ্যে 
প্রেমিকের স্মৃতি মুছে ফেলে দিতে পারে। রেণুর নিলজ্জ 
বেশভূষা, পরচচ্চা ও নবাগত সঙ্গীবৃন্দের কথা আবার মনে মনে 
ভেবে দেখলাম । রেণুর মন এত হাক্কা, ছি! কিবাজে কথা বলে! 
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সহসা একমিনিটের জন্ত দেখা রেণুর কঠিন-বিবর্ণ মুখচ্ছৰি 
মনে পড়ে গেল। অপসহায় আতঙ্কের ছায়া সেমুখে। যেন 
অনিচ্ছাসত্বেও জোর করে কথা সে বলে যাচ্ছে, যেন কে 
তাকে কথা বলাচ্ছে ! | 

দিবালোকের নুস্পষ্টতায় সংশয়ের কুয়াশা! কেটে যেয়ে চরম 
সত্য আমার কাছে প্রতিভাত হ'ল-_ রি 

রেণু কথা দিয়ে ব্যথা! ঢাকতে চায় । রেণু ভূলে থেকে বাঁচতে 
চায়। 


লম্প। এল হ্মনে 


কার একটি বৃষ্টির গল্প লেখ! যাবে__জানালাটা বন্ধ ক'রে 

দিয়ে মাধবী বাগচী ভাবল। জলের ছাট বইগুলে! 
ভিজে গেছে টেবিলের। কেমন তেরছ। ধারায় মিছরির বৃষ্টির 
মত বৃষ্টি পড়ে ! আ$ কি বর্ধার পটস্মিকা! পাশের বাড়ীর 
লনের ওপর দিয়ে শ্োত বয়ে যাচ্ছে । তাঁদের বাড়ীর সামনে 
পিচে কলঙ্কিত পথ জলম্রোতে অদৃশ্য । রাস্তার পাশে কপপো- 
রেশন ফুলের গাছ বুনে বুনে নিজের রুচিবোধের পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করেছে । অধিকাংশ গাছেই ভাগ্যব্রমে ফুল ফোটেনি। 
কলিকাতা নগরীতে মালবিকার দল আর নেই এখন। ফুল 
ফুটবে কি করে? কিন্ত দুই-একটি কৃষ্ণচূড়ার গাছে ফুলে 
ফুলে যেন অগ্রযযুতৎ্সব আরম্ত হয়েছে। সেই উজ্জল রং জীবন- 
যাত্রীর বর্ণহীনতায় বেমানান। কৃষ্চুড়াগাছ জলে ভিজছে, 
রংয়ের ওজ্জল্য তাদের আজ কিছু ম্লান; বন্ধু নূর্য্যের লোন! 
র্মল্য হয়ে উঠেছে কিনা। য। সোনার বাজার ! গাছঞ্চলো 
কি সবুজ দেখাচ্ছে নীলাভ ধূসর বৃষ্টির মেঘের তলায় !কি সুন্দর 
পটভূমিকা একটি বৃষ্টির গল্প লিখবার- মাধবী বাগচী ভাবল। 

যা, একটা লেখা প্রয়োজন । “বাঁশরা' পত্রিক। থেকে তিন 
বার তাগিদ এসেছে । আর পাঁচদিনের মধ্যে লেখা চাই। উঠ 
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কি করে পাঁচদিনের মধ্যে গল্প লেখা চলে ? সব উত্স তো শেষ 
হয়েছে। কি নিয়ে লিখি? এপাশের জানালাট! খুলে মাধবী 
জানালার ধারে বসল । এধার দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে না। 

এই বৃষ্টি। কি পুরাতন! পৃথিবীর মত প্রাচীন। ছোট 
মাধবীর কাজলটান। নির্ববোধ চক্ষুর পলকের সামনে ঝরেছে। 
কোন অর্থ ছিল না তখন । কেবল ঠাণ্ডা জোলে' হাওয়া আর 
ভিজে বাড়ীর অস্বস্তিকর অনুভূতি । কৈশোরে বৃষ্টি আসত নানা 
খাগ্যের সুচনা বহন করে। এক্ষুনি খিচুড়ি উঠবে উন্থুনে, হয়তো 
পরিবারের কেউ কর্মস্থল থেকে ফেরবার পথে একটা গঙ্গার 
ইলিশ নিয়ে আসবে । কাপে কাপে চা অসময়ে রান্নাঘরে প্রস্তুত 
হচ্ছে। বেগুনী-মুডি-চি*ডেভাজ1। মাধবীর বাড়ীর ছাদে বৃষ্টির 
নাচ ষেন কথা বলে যেত £ “পিতলের গামলায় কড়াইস্ু'টি খুলে 
রাখ । উতল। বাতাসে রদ্ধনশালার আভ্রাণ ভেসে আসত ; 
কচুরীর স্বাদ জাগত জিহবায়। তারপর যৌবনে বৃষ্টি। আহা, 
যেন কত অলিখিত কবিতা পাঠ হচ্ছে বৃষ্টির ঝরঝরে ! কত 
বিরহ-মিলন গুঞ্জন করে ওঠে সিক্ত অন্ধকারে । কত সম্তোগের 
স্থৃতি সহসা আকুল করে তোলে, অসহ্য লাগে পৃথিবীর মুখের 
ওপর জলবিন্দুর আবরণ । -আদিম প্রবৃত্তি জাগে বক্ষে। যৌবনের 
মাদকতাময় বর্ধাধারা ! 

বৃষ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে মাধবী ভাবল, সেই পুরনো বৃষ্টিকে 
কাঠামো ধরে প্রতিম। স্থাপনা! করি। তার আগে কতকগুলো 


ণ্থ 
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চিঠি লেখা গ্রয়োজন-_টাকার তাগিদ দিয়ে প্রকাশক ও পত্রিকার 
ব্বত্বাধিকারীদের। কিন্তু এমন মোহময় বর্ধা সহজে আসে না । 
এমন পরিপূর্ণ, সম্পূর্ণ বর্ধা । সুতরাং, আজ কাজ থাক। তা*ছাড়া, 
বর্ষ নিষে গল্প যখন লিখতে হবে তখন সেই বর্ধাকে দেখি একটু 
চোখ মেলে। মাধবী বাইরে তাকাল। জলের ধার! পড়ছে যেন 
মুক্তাধারা । আচ্ছা, এই উপমাটা তো সবাই লাগায় জায়গা 
মাফিক। নূতন কিছু তো দেখি না। মণি কর্মকার বোধহয় 
একশোটি বর্ধার গল্প লিখেছে, সব কণ্টাঁয় ওই জরাজীর্ণ মুক্তা- 
ধারার উপমা । আমিও তে! লিখেছি, গোটা-তিনেক ! একটাতে 
আছে নুড়ি গড়িয়ে ফেলার উপমা, আর একট।--মনে করবার 
চেষ্টা করল মাধবী । 

কিন্তু, সত্যই ওরা মুক্তা নয়কি? লিখে এদেশে টাক। 
পাওয়া যায় না। যাও-ব। দের, তাতেও আবার তাগিদ দিতে 
হয়। এতে মনে অহেতুক একটা চাপ পড়ে, শিল্পীর পক্ষে সেটি 
ক্ষতিকারক । এই তো “প্রভাকর' কাগজ, চিঠিটা আজকাল 
করে করে চক্ষুলজ্জায় লেখ! হচ্ছে না। যারা জিনিষ নিয়ে দাম 
দেয় না, লজ্জা তো তাদেরি হওয়া উচিত। এই চক্ষুলজ্জাই 
তো কাল হ'ল মাধবীর। পেশাদার লেখকের মত অগ্রিম মূল্য 
সে চেয়ে উঠতে পারে না, ঝকাঝকি করতে পারে না। সুবিধা 
নেয় সকলে । বাজারের লাউ-কুমড়োর মত গন্প-কবিতার 
দরাদরি করতে বাধে তার। সত্যি, চিঠিটা! লেখা উচিত। বোক! 
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মেয়ে! বৃষ্টির ধারায় মুক্তা গুণে মুক্তা না পরার আক্ষেপ মেটাও 
লেখকেরা । 

কিন্ত, এই ব্যবসা-সংক্রাস্ত কথা নিয়ে মনে মনে আলোচনার 
সময় কি আজ? সেজন্ত প্রখর এবং উত্তপ্ত স্ূর্য্যালোক পড়ে 
আছে। আজ চেয়ে দেখ, গণ্ভ-কবিতার অঙ্গে গীতিকাব্যের 
জোয়ার লেগেছে । ইট-কাঠের খাঁচাতে এসেছে রামগিরি 
আশ্রমের আষাঢ় । মনকে অন্ততঃ কিছুট! সঞ্চয় দাও আজ, 
মাধবী বাগচী । নইলে ও মনের যে পাঠককে নূতন কিছু দেবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হয়ে যাবে। তোমার সহকম্মী অন্যান্ত সাহিত্যিকের মত 
তুমিও যে পুরাতন মালের ব্যবস। চালাতে আরম্ভ করবে, মাধবী 
বাগচী । সুতরাং, কিছুক্ষণের জন্য ভোল, ব্যবসার কথা ভোল। 

ইস্কুলে-পড়ুয়া ছেলের নিরানন্দ মনোযোগ নিয়ে মাধবী 
আবার বৃষ্ট দেখতে আরম্ভ করল। জীবন কি সৌন্দধ্যশুন্ট হয়ে 
গেল দেখতে দেখতে! এই কি সাহিত্যিক জীবন? যে 
জীবনের মিথ্যা গরিমার ব্বপ্ধে মাধবীর কৈশোর দিনগুলি তন্ময় 
হয়ে থাকত। আজ বহুদিনের কামনা মিটেছে তার। কিন্তু 
কি পেয়েছে সে? সভা-সমিতিতে অত্যন্ত চতুর্থ শ্রেণীর অনুষ্ঠান 
দেখা । রেডিও-যস্ত্বের সম্মুখে মুখ নিয়ে তারম্বরে জগতকে 
শোনানো নারীত্বের আদর্শ কি। যেন ওসব কথা শোনে কেউ। 
যেন ওতে কারও কিছু আসে-যায়! কলম ধরে, পেছনে সময়ের 
প্রেতমৃত্তির তাড়া খেয়ে ক্রমাগত লেখা__গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, 
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নাটক। তারপরে তাই নিয়ে মন-কষাকধি, উপযুক্ত মূল্য না 
পাওয়ার বিরক্তি, অযোগ্য সমালোচনা শোনার গ্লানি । ওসব 
লেখার মানে কি? মাসে মাসে হাজারখান! কাগজ বা'র হয়, 
তাতে যার খুদী তার লেখ দিয়ে ভরালেই হ'ল। কে-ই বা 
পড়ে, কে-ট বা বোঝে? তারপরে চিঠিলেখা, আলাপ করা, 
লেখা শোনানে। ও শোনা, টেলিফোন ধর ও নিজের বার্থস্বন্ধীয় 
ব্যাপারে চোখরাখা। চবিবশ ঘণ্টাতে আর সময় কোথায়? 
যদি এতগুলি দাবী মেটানো সম্ভবপর হয়, তবে হয়তো একদা 
দয়াধশ্ম করে সবজান্তা বাংলাভাষাকার তোমার বিষয়ে তার কোন 
একখানা ভুলত্রটি-কলঙ্কিত অধ্যাত বইতে লিখবেন : “মহিলা- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রীমতী মাধবী বাগচীর নাম উত্লেখযোগা । 
লেখিক। গল্প বলিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহার ভাষাও 
ভাল। শত ধিক সাহিত্যিক জীবনে ! 

থাক, বাইরে দেখ বর্ধার সমারোহ । রাজ্যজয় হচ্ছে যেন। 
এই বর্ধা বছুদ্দিন পরে এমন করে গ্রহণ করবার প্রবৃত্তি এসেছে 
মাধবীর ৷ এই প্রবৃত্তির সুযোগ নেবে সে। 

থোকা আঙরের মত ম্যাম-চিকণ মেঘ, যেন হাতে করে অধরে 
চেপে ভালবাসতে সাধ হয়। কিন্ুন্্রর উপমাটি মাথায় এল! 
একে হারানো চলবে না। এই বর্ষার পটভূমিকায় গল্পটি লেখ৷ 
শেষ হলেই আর একখানা গল্পের বই প্রকাশিত করা চলে। 
অথব৷ প্রবন্ধ-সং গ্রহ ? 
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আশ্চর্য প্রকৃতি! নিজের অধিকার সে কলিকাতা সহরেও 
হারাতে রাজী নয়। তাই মাঝে মাঝে এমনি বর্ষাদিন ডেকে 
আনে, দেখিয়ে দেয় প্রতিদিনের যন্ত্রসভ)তার নীরস নগরীকেও 
রূপান্তরিত করা চলে । 

সমস্ত লেখা ছড়িয়ে আছে। এক করে ন! রাখলে হারিয়ে 
যেতে পারে । 'থাকগে, ওর মুল্য কি? কতকগুলো .কাগজ 
ছাপাখানায় আটক করা । মনকে টেনে আনি ওসব থেকে । 

কি শব্দ_ঝমঝম! ঘুরুণী ছাত্রীর অবিরত উৎসাহে গলা- 
সাধা। মন্দ্র কথাটা তে নয়! বসিয়ে দেব। বহু যুগের 
প্রচলিত বর্ষাদিনের বর্ণনা দিতে হ'লে নৃতন কথা চাই। এই 
নিরালা মুহুর্তে, এমন নিনিমেষ দেখায় সুন্দর কাহিনী ফুটে উঠবে 
একটি । 

সজাগ, তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিপাশ দেখল মাধবী। পাশের 
বাড়ীর গাড়ীবারান্দার নর্দমার সিংহমুখ জল ফেলছে নীচের 
পাতাবাহারে । চকৃচকৃ করছে ধোয়া চওড়া পাতা _ধোবার 
বাড়ীর ইস্ত্রিকরা রডীন শাড়ীর মত। ছু'পাশে লন্‌ ঘিরে ছটা 
মুড়ির লাল-শাঁদা পথ, জলে নিমগ্ন । মাধবীদের বাড়ীর একপাশে 
ক্যানা ফুটেছে লাল চেলির রংয়ে। তাতে হাত পা! আটকিয়ে 
একটা মুমূর্ষু প্রজাপতি জলের তোড়ে আত্মরক্ষা করে ভেসে 
আছে এখনও । নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকাল মাধবী । কি প্রয়োজন 
জীবনযৃদ্ধের, বন্ধু ? হাত পা খুলে ছেড়ে দাও, আত্মসমর্পণ কর। 


ণ৬ 
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হলুদ কাল ডানার রং তো তোমার জলে ধুয়েই গেছে, বিগতশ্রী 
হয়ে সংক্ষিপ্ত জীবন একটু বাড়িয়ে চলার প্রয়োজন কি? 
জীবনের মোহ কি এতই বেশী? তুমি বাতিল হয়ে গেছ 
আধুনিক জগতে । যে সাহিত্যিক তোমাকে নিয়ে স্য্টিকাজ 
করবে, প্রজাপতি, তার সময় কোথায়? সে তখন মাসে পাঁচটা 
গল্প, দশটা কবিতা, চারটে প্রবন্ধের প্রোডাকশন্‌ প্লাস ধরাধরি, 
ঘোরাঘুরি নিয়ে ব্যস্ত । তোমাকে চেয়ে দেখবার সময় তার নেই । 
তুমি তার কাছে দাবার ঘুঁটী, একটা ছকে প্রয়োজনমত বসিয়ে 
দেবে! সুতরাং অভিমানে বিদায় নাও। 

আমার সেই পুরণ মন কোথায়? কিযেন নেই? এই 
বর্ধার দিনের সঙ্গে আর তো আমি এক হয়ে মিলে-মিশে যেতে 
পারছি না। যেন পথকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে দর্শকের দৃষ্টিতে দেখি 
আমি । আগে ছুইবিন্কু জল গায়ে লাগলে ময়ূরের পুলক দেখা 
দিত। আজ এ বর্ষায় আমার মনে সাড়া নেই কৌন? 

আকাশের দিকে তাকাল মাধবী । বৃষ্টির বেগ কিছু কমেছে। 
হাক্কানীল আকাশের রং কেমন ? ঠিক তার মায়ের আলমারীতে 
তুলে রাখা কাল চওড়াপাড় প্রাচীন সিমলেশাড়ীর আবেশ 
লাগানে। স্বপ্পের দেশের হাক্কানীলের মত। কিন্তু, তা তো লেখ 
'চলে না__মেঘ মায়ের আলমারীর পুরণো সিমলেশাড়ীর রংয়ের । 
অন্য কোন বিশেষণ চাই লেখার জন্য | 

লেখার জন্য কেন? সে তো কেবল বর্ধা দেখছে । তবে? 
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হায় মাধবী বাগচী, তুমি তো! দেখছ না, তুমি লিখছে! মনে 
মনে। কাগজে-কলমে নয়, মাত্র এহটুকু প্রভেদ। এই 
বর্ধার দিনের দৃশ্যকাব্য তুমি কেবল চ্মচন্ষু দিয়ে দেখে যাচ্ছ, 
মন তোমার প্রত্যেকটি অনুভূতি ভাষায় অনুবাদ করে 
ফেলছে পাকা লিখিয়ের নিভূলতায়। তাই তুমি শুধু 
দেখে তৃপ্ত থাকছ না, দেখাকে বিশ্লেষণ করছ কথা দিয়ে, 
দার্শনিকতার বোলচাল প্রলেপ দিচ্ছ তার ওপরে । মাধবী 
মাধবী, এ বর্ধার দিন তোমার কাছে একটা গল্প লিখবার কাঠামো 
মাত্র। তাই মনে মাদকতা আসছে না। সেই আশ্চধ্য সৌন্দর্য্য- 
পিপান্থ মন আজ ছাপালেখার নীচে হারিয়ে গেছে। 

কিসের আশায় কি দিলে, মাধবী ? 456115০0115 
01107175196 007 2595 ০1 0০55০ না ? যে সাহিত্যিকদের 
এতক্ষণ নিন্দ! করলে, তুমিও যে তাদেরই দলে । হায়, মাধবাঁ 
বাগচী, তুমি যে পেশাদার লেখক বনে গেছ! 


ণ৮' 


ভিন দিলি 


(প্রথম দিন ) 


“কি পাওয়া যাবে? আমার পক্ষে আর কি পাওয়া যেতে 
পারে !' 

ছুটে চলেছে ট্রেন বি-এন্‌-আর লাইনে । জামশেদপুরে এ 
যাত্রার অবসান, কবিবণিত অনির্দিষ্ট অলীমে নয়। ছুইচারিজন 
যাত্রী মাত্র মহিলা-কক্ষে। শিশু না থাকায় কলহ-কাকলী 
নেই। যেযার নিজন্ব চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত । 

“কি পাওয়া যাবে? কি আর পেতে পারি! সমগ্র 
গাড়ীটির ক্ষুদ্র পরিধি আচ্ছন্ন করে মধুপগ্ুঞ্জনের ক্ষীণ বঙ্কারে 
নেরাশ্ত ও হতাশার বাঁণী ফিরে বেড়াচ্ছে, কি পাওয়া 
যাবে? 

দরজার সামনে বেঞ্চে বসে আছেন ছুইটি বিগতযৌবনা 
মহিলা । একজনের রুক্ষ মুখভাব, অসজ্ভিত কেশগুচ্ছ, চশমা বন্ধ 
নয়ন, হাতের বৃহৎ ও প্রাচীন কালো হাতব্যাগ_ সমস্তই দেখে 
মনে হয় স্ুকুমারমতি বালিকাদের নীরস বিদ্য'লয়ে তাড়না করার 
অভ্যাস ওর জন্মগত হয়ে দাড়িয়েছে। দুঃখ কি ওরই? 
সীমানিবদ্ধ আশীশুন্ত জীবন, কোথাও দিনাস্তের প্রশান্ত লাবণ্য 
সঞ্চিত হয়ে নেই । আছে নিঃসঙ্গ হৃদয়ের গভীর ক্লান্থি। পার্শ্ব 
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বন্তিনী স্থুলা পরোটা; দেহে অলঙ্কারবাছুল্য, শাড়ীর চওড়া 
জরিপাড় তার পাধিব সম্পদের নির্দেশ দিচ্ছে। মুখের ভাব- 
লেশহীন নিলিপ্ততা দেখে সুখের আভাস পাওয়া শক্ত । তবে 
কি এমন কোন বেদনা এর জীবনে আছে, যে বেদনা নীরবে 
সহ কর! ভিন্ন গতি নেই ? | 

'কি পাওয়া যেতে পারে ?” শুনছি নিবিড় হতাশার আক্ষেশ। 
আমার বিধির শ্রবনে অদ্ধেক ধর" দিয়েছে, অদ্ধেক ধর! দিয়েছে 
আমার প্রভাশুন্থ নেত্র-তারকায়। ইন্দ্রিয় দিয়ে বোঝবার অনুভূতি 
নয়, অন্তরাতা! দিয়ে অনুভব করবার । বুঝেছি, জেনেছি এই 
কামরায় অসুখী কেউ আছে; তারই নিঃশব্দ _-উচ্চারিত মূক 
ক্রন্দন বাতাস' আচ্ছন্ন করে অশরীরি-প্রেতের ব্যগ্রতায় ভ্রমণ 
করছে। কিন্তু,সেকে? কেসে? 

মধোর বেঞে বসেছেন বিধব। রমণীটি | অলঙ্কারবিহীন মণিবন্ধ, 
পাড়ছাড়া কাপড় ছুূর্ভাগ্যকে আপনি ধরিয়ে দিচ্ছে । সমস্ত 
জীবনের নিদারুণ একাকীত্ব বহন করার দুঃখ আছে, সন্দেহ নেই। 

তার পাশে ছুইটি চিন্তাকুলা কিশোরী । প্রথম প্রেমের 
বেদনা নিশ্যয়। “আমি আর কি পাব?'__আবার শুনলাম, 
বুঝলাম সেই আর্তস্বর ! 

তৃতীয় বেঞ্চের বিবাহিতা তরুণী এত বিমনা কেন? কঠিন 
দুঃখের ছাপে মলিন তার মৃত্তি। স্বামীর কাছ খেকে তিনি 
বড আঘাত পেয়েছেন বোপ হয়। অবিশ্বাস কি? 
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তার পাশের তরুণীর দেহলাবণ্যকে বদ্ধিত করেছে 

সঙ্জানৈপুণ্য । রক্ত-অধরে হাসি তার দেখ! দিয়েই আছে, কৃষ্ণ 
নয়নে চাঞ্চল্য । এ কি অসুখী হ'তে পারে? 

“কি পাব? আর কি পাব? আবার ভ্রমরগুঞ্জনের 
বৈচিত্র্যহীন একাগ্রতায় কার অসুখী মন রেল-কামরার জীর্ণবিবর্ণ 
লৌহে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে? কেউ এর মধ্যে কি এত দ্বঃখ অনুভব 
করছে? নিশ্চয় করছে, নইলে এই হতাশা, এই ক্রন্দন স্পন্দিত 
হয়ে উঠছে কেন? কেসে? সেকে? 

সকলেরি গোপন জীবন আমি জানি, আমি দেখতে পাই । 
আমি এবং আমার মত যারা কলম হাতে ধরেছেন, আমরা 
সকলে যে অন্ত্ধ্যামী ! সুতরাং বিচারের ভার তোমরা নিও না। 
আমার ওপরে ছেড়ে দাও। চোখে দেখার প্রত্যক্ষ জগতের 
বাহিরে যে আরও একটি জগণ্ড আছে, তার সন্ধান আমি 
তোমাদের দেব। 

শিক্ষযিত্রীর মনে আনন্দ। সহকন্মিনীর নামে কর্তৃপক্ষের 
কাছে লাগিয়ে তাকে পদচ্যুত করতে সক্ষম হয়েছেন তিনি। 
তাইতে আনন্দ তার চিত্তে । 

প্রোটার মনে আশা । এক সংসার থেকে অন্ত সংসারে 
যাচ্ছেন তিনি পরম সমাদরে আমন্ত্রিত হয়ে । এক ছেলের সংসার 
গুছিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় ছেলের সংসারে যাচ্ছেন । পাশের কামরায় 
তার স্বামীও চলেছেন । 
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বিধবা শাস্তির বাণী বহন করে নিয়ে চলেছেন- হতাশার 
আক্ষেপ নয় । তীর্থ দেখে, গুরু-স্বীকরথ করে তার কাছে দীক্ষা 
নিয়ে ফিরছেন তিনি । 

ছাত্রীত্ুটি আসন্ন প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্রী ; গণিতশাস্ত্রে 
উভয়েই গৌরীশঙ্কর বিশেষ । তাই চিন্তার অবধি নেই। তুচ্ছ 
আতঙ্ক তাদের-_-এ নৈরাশ্য ধারণারও অতীত। 

, তবে ওই তরুণীই অন্ুখী-__এ বিষয়ে সংশয় নেই । অমন 
বিষণ্ন মুখভাব, ছলছল নয়ন ছুঃখভিন্ন দেখা যায় না। তোমাদের 
আমি বলে দিচ্ছি উনি ছুঃখিত। কিন্তু, ভূল কোরন। । ছঃখ 
ওঁর নিজের নয়। অন্ের হুঃখে উনি ছুঃখিত। তাহলে শেষ 
ব্যক্তিটির দিকেই দেখা যাক। সিক্ক-ব্রোকেটের সোনালী জামা, 
সোনালী ভয়েলের শাড়ী, পায়ে সোনালী সোয়েডের জুতো, হাতে 
সোনালী ভেলভেটের হাতব্যাগ । সে হাসছে মুছু হাসি, একহাত 
অলসভাবে জানালার উপরে রক্ষিত, অশ্ঠহস্তে ব্যাগটি ধরে আছে। 
পায়ের জুতো কাঠের মেজেতে ঈষ আঘাত করছে-_যেন তার 
হৃদয়োখিত কোন সুখসঞ্চরণের সঙ্গে । কালো চোখে অপার 
কৌতুহল সহযাত্রণীদের প্রতি । অত হাসি যার, অত মনোযোগ 
যার, সে কখনই অন্তুখী নয়। বিবাহিতা তরুণী এরই সহোদরা। 
বোনের দ্বঃখে আজ তার সুখ নেই, আমি জানি। যার জন্য 
অন্যের ছুঃখ, তার কি করে সুখ থাকতে পারে ? 

তোমরা না বুঝলেও আমি বুঝি। ছুঃখ যার--তারই বে 
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শৃন্তের অস্ক 

সুখের অভিনয় করতে হয়। অত স্থুনিপুণ প্রসাধনে অন্তের চক্ষু 
থেকে আহত হৃদয়কে লুকিয়ে রাখতে হয়। মুখের হাসি দিয়ে 
বুকের ব্যথা তুমি বেশ ঢাকতে শিখেছ, সুমনা, আজ তুমি ধরা 
পড়ে গেলে স্থুখের আড়ম্বর অতিরিক্ত দেখাতে যেয়ে । 

স্থমনা, তোমার গল্প আমি সকলকে বলে দিচ্ছি। মাতা 
পিত। নেই তোমার, ধনী ভ্রাতার গৃহে তুমি পালিতা। সে 

ংসারে তোমার আদর আছে, জোর নেই। 

দাদার সুযোগ্য শ্যালক বিজয়কে ভালবেসেছিলে তুমি । 
বহুদিনের আলাপ, তোমার ন্যাকা বউদি এ ভালবাসার প্রশ্রয় 
দিয়েছিল! তারপর ষোগ্যতরা পাত্রী যুটলে সে প্রশ্রয় হ'ল 
প্রত্যাখ্যান স্ত্রেণ দাদা কিছু বল্লেন না । বিজয়ের বিবাহ অন্যত্র 
স্থির হয়ে গেল। বিজয়! তার নাম করলে, আজও সুমনা, 
তোমার মন বাসনা-বেদনায় আলোড়িত হয়ে ওঠে । 

বিজয়ের বিবাহের এখনও বিলম্ব আছে। কিন্তু সে যে 
তোমাদের বাড়ী আসা, তোমার সঙ্গে মেশা ত্যাগ করছে না। 
বড় বিপদে পড়েছ তুমি, সুমনা । পরম ছুঃখের উপর চরম পরীক্ষা 
তোমার হয়েছে। হৃদয়াবেগকে গোপন রেখে দুরে সরে থাকবার 
উপায় নেই তোমার । ভয় হয়, বিজয়কে দেখে তার কগ্ঠালিঙ্গন 
করে করুণাভিক্ষা চেয়ে ফেলবে, নিজের আত্মসম্মান বজায় 
রাখতে পারবে না। ভয় হয়, কি করে তুমি সহা করবে, কি হবে 
তোমার ! 
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শৃচ্যের অঙ্ক 

দিদি তিনদিনের জন্য জেমসেদপুরে স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে 
যাচ্ছেন। নিজের বোন ! তার উপরে এত অবিচার কর! হয়েছে ! 
স্থমনাকে অন্ততঃ তিনদিনের জন্যও শাস্তি দিতে তিনি নিয়েছেন 
সঙ্গে । 

বসন্ত এসেছে । কোথাও বহুদূরে বসন্ত এসেছে। মনে 
হয়, জীবনে দক্ষিণাবাতাস আর লাগবে না। চুরোটের ধোয়ার 
মত কুগুলীকৃত সাদ! ধোঁয়া উড়ছে এঞ্জিনের নলে। পলাশের 
বর্ণ-বিহ্বল পথপার্থের বনভূমি। সুমনা বাহিরে তাকিয়ে আছে। 
কিন্তু আমি জানি দৃষ্টিতে তার সমস্ত কিছুই অর্থহীন। কলিকাতা 
সুমনার জন্য বক্ষে ধরে আছে বিরাট ব্যথা। তবু কলিকাতা 
ছেড়ে যেতে মনের প্রান্তে টান লাগে । মনের মধ্যে বিদায়- 
খ্রীতি বেজে ওঠে। তার প্রেমের প্রতীক যেন এই ইটের 
নগরী। কোথায় চলে যাচ্ছে সে? কিছু কি তার সেখানে 
পাবার আছে? জীবনে সমস্ত প্রয়োজনই তার যে শেষ হয়ে 
গেছে। 

আশার ইঙ্গিত তবু যেন দেখ যায়। মনে হয়, এই যাত্রা 
ভার শেষ হ'বে ন। বিফলতায়। আশ্চর্য্য মানুষের মন! গত 
সন্ধ্যাযই মনে হয়েছিল এখনও মৃত্যু আসছে না কেন! আজ 
অপরাহ্ছে ট্রেনের কামরায় বসে মনে হচ্ছে কিছু পেতে যাচ্ছে 
সে। 

সুমনা, এইখানে আমি তোমার কাছে বিদায় নিচ্ছি 
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শৃগ্যের অঙ্ক 


তোমাকে পাঠকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে। তুমি কি পেতে পার 
আমি বুঝেছি। একটি দিনই আমার বুঝবার পক্ষে যথেষ্ট। 
তবে, সাধারণ পাঠক এবং তোমার নিজের প্রয়োজন তিনটি 
দিনের। তাই পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়ে আমি এ 
আখ্যায়িক! থেকে বিদায় নিলাম, স্থমনা | 


( দ্বিতীয় দিন) 


ইদারার ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢালতে ঢালতে ন্ুমন। চারিদিকে 
চেয়ে দেখল। না, জামাইবাবুর বন্ধুর বাড়ীটি সুন্দর হ'লেও 
বাগানের অবস্থ! স্ববিধার নয়। এমন সুন্দর বাড়ী অথচ গাছ- 
পালা নেই। একটি মাইনে-করা রক্ষক আছে, কিন্তু মালিকের 
নিয়মিত আসা-যাওয়ার অভাবে এই দশ! । এইখানে কয়েকটি 
রজনীগন্ধার ঝাড় দিলে বেশ শোভন দেখাবে, পাশে চায়না 
রোজ । স্থানীয় নার্শারীতে খোজ করলেই চারা গাছ পাওয়! 
ষেভে পারে। কিন্তু কেন? কার বাগান কে সাজাবে? 
“আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল ।”-_সত্য, তার উদ্ভান- 
নিম্মাণ শেষ হয়ে গেছে। 

মনের মধ্যে খালি লাগে। মনে হয় বিশাল পৃথিবীতে 
কোন এমন সুত্র নেই, যা অবলম্বন করে সে আশ্রয় পাবে, 
সে সহজ পথে ফিরে যাবে । ত্রিশক্ুর মত নিরালম্ব শৃন্তে কি 
তার বাকী জীবন কাটবে! গোলকধাধাতে ঘুরে ঘুরে পথ 
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শৃক্তের অঙ্ক 


পাওয়া যায় না। কোথায় প্রাচীন গ্রীসে কোন পুষ্পসন্নিভা 
রাজপুত্রী নির্বাসিত রাজকুমারকে একটি সুত্র নিক্ষেপ করে 
গোলকরধাধার পথ দেখিয়ে দিয়েছিল ! সে সুত্র প্রেমের__ 
ভীনাসের কৃপাণৃষ্টি লাভ করে ধন্ত হয়েছিল সেই মিলন। 
আমার জীবনে কোথায় প্রেম? কোথায় অপরূপ বর্ণসম্তারে 
বিকশিত প্রেমপ্ন ? আমার ভাগ্যে তাই গোলকর্ধাধায় ঘুরে 
মরা সার হ'বে। প্রেমের রশ্বিপাতে কেউ আমাকে পথ বলে 
দেবেন!। 

তবু ফাল্গুনের আকাশে কি মাদকতা ! সূর্যের আলে 
যেন অঙ্গুলি প্রসারণ করে সুখের পথ দেখিয়ে দিতে চাইছে। 
আকাশে ন্চ্ছ মেঘের সঙ্গে 'আনন্দবারতা ভেসে বেড়াচ্ছে। 
কিধেন একট। আছে, সেই আশ্রয়ে এখনও দিন নৃতন নির্দেশ 
খুঁজে পাবে। 

'আমার আর কি হ'বে ? কি পাওয়া যাবে ? সুমনা কল্পনাকে 
অসম্ভবের পথে বিস্তার করে ধরতে লাগল-_উজ্জ্ল-গৌরবর্ণ 
একটি যুবক, ললাটে গরিমা, অধরে করুণা । সুমনার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে । সে.অনুনয় করছে তাঁকে ভালবাসবার জন্ঠ, 
বিবাহ করবার জন্য । মুখের কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে 
সুমনা-__“জানি স্থমনা, তোমার হুংখ। বিজয়কে আমি চিনি । 
তার মত লঘুচিত্ত, স্বার্থসর্ধবন্ব লোক তোমার একনিষ্ঠ প্রেমের 
উপযুক্ত নয়। ভালই হয়েছে । তোমার জীবন থেকে সে সরে. 
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শৃম্ঠের অঙ্ক 
গেছে। একবার কাদ সুমনা; সার! জীবন অযোগ্যকে ভাল- 
বাসার ব্যথা থেকে তো মুক্তি পেলে। 
আমার দিকে তাকাও, সুমনা । চেয়ে দেখ তে! আমিই 
তোমার মনে ছিলাম। তুমি ভূল করেছিলে । বিজয়কে তুমি 
ভালবানি, তার মধ্যে দিয়ে তোমার কুমারী-জীবনের স্বপ্নকে 
পেতে চেয়েছিলে। সেন্বপ্প বিজয় নয়, তাই সে স্বপ্ন ভেলে 
গেল। আমাকে দেখনি বলে চেননি । আজ চেয়ে দেখ, সুমনা 1” 
সহস। নিবিড় পুলকে সুমনা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আছে, 
আছে। জগতে ভালবাসবার লোক আছে। বিজয় বিশ্বের 
একমাত্র পুরুষ নয়। কিন্তু, এই কিহবে? এই কি পাওয়া 
বাবে? এরই জন্ত ট্রেণের কামরায় উঠবার পর তার মন 
অজানা আশায় আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল । অথব! সে রেল 
ভ্রমণের সহজাত অনুভূতি? কোথায় দেখা পাবে সে এমন 
লোকের? আজ ছুই দিন কেটে গেছে। আগামী কল্যের 
পরের দিনই কলিকাতার সেই যন্ত্রণা-বেদনাময় পিঞজরে ফিরে 
যেতে হ'বে। বিজয়! দীর্ঘ তিন বতসরের প্রতীক্ষা-ব্যাকুল 
প্রেম শেষ হয়েছে। কিছুই নেই আর। মিথ্যা আশার প্রলোভনে 
ধরা দিয়ে লাভ নেই কিছু। যা সম্ভব নয় তার স্বপ্ন নিয়ে 
বৃথা এ কালক্ষেপথ। বিজয়ের স্বপ্ন যেমন ভেঙ্গে গেছে তেমনি 
এ অলীক মোহঘ্বপ্ ভেঙ্গে যাক ! স্ত্ৈণ দাদার আশ্রয়ে ন্তাক। 
বউদির মনোরঞ্জন করতে করতে বিষাদময় একঘেয়ে জীবন 
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শৃছের অন্ক 
কেটে যাবে, কিছুই পাওয়া যাবেনা । কি করে পাওয়া যেতে 
পারে সে ধারণ নেই তার। 

কিন্ত, পেতেই কি চাই? বিজয়ের পরিবর্তে অন্ত ব্যক্তিকে 
চাওয়া! তার মনের দিক থেকে অসম্ভব বলেই ছুইদিন পুর্বে্বও 
স্থমনা জেনেছিল। 

বাড়ীর মধ্যে দিদির গলার স্বর শোনা গেল,_-“কই সুমনা, 
কোথায় গেলি? তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে বেরোতে 
হবে মনে নেই ?” 

তাড়াতাড়ি সুমনা তোয়ালেট! হাতে করে অন্দরের দরজায় 
পা দিল। পেঁপেগাছের পাশে, ইদারার ধারে এই দিবাস্বপ্রটি 
তার স্মরণে অক্ষয় হয়ে থাক। কানের পাশে অশ্রুত সেই 
কথাগুলো যেন বাজছে। কিন্তু নূতন প্রেমের আগমনী স্বপ্নে 
সে তন্ময় হ'তে পারল কেমন করে? এত তাড়াতাড়ি ! 
আশ্চর্য্য তার দ্বিচারী মন! সুমনা বিস্মিত হ'ল। 


( তৃতীয় দিন ) 
কলিকাতায় ফিরে যাচ্ছে সুমন৷ দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গে-_ 
তিনদিন পরে। আবার ট্রেনের কক্ষে জানালার ধারে ষে 
বসে আছে। এবারে তার মনের কথা সে-ই বলুক £-- 
কিছু পেলাম কি? কোন আকাভিক্ষত পুরুষ তো এলন৷ 
জামাকে হঃখ ভুলিয়ে দিতে! কোন নৃতন স্বপ্ন তো গড়ে 
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শৃষ্ের জ্ 
উঠল না ভগ্ন স্বপ্নের জীর্ণ ভিত্তিতে | 40)076 ০6 00-05010% 
৪৮৪০ [০08 ও 0119.” বিদেশী কবি কথাটা আমাকে ন 
চিনেও আমারি সম্বন্ধে বলে গেছেন সন্দেহ নেই । স্বপ্র দেখেই 
আমার জীবনটা! কেটে যাবে-সে স্বপ্নের সাফল্য দেখা হ'বে না। 
কেটে গেল তিন দ্িন। কিছু হ'লনা। বিবাহিত এবং 
প্রোট ব্যক্তিদের সংস্পর্শে তিনটি দিন কাটালাম আমি। এ 
সাহচর্যে কোন তরুণ যুবকের দেখা পাইনি । দিদি ভাল- 
বেসেছেন, জামাইবাবু আদর করেছেন। কলিকাতার 
গতানুগতিক জীবনের ক্রুর বন্ধন তিনদিন আমাকে স্পর্শ করল 
না। জলের সাবলীলতায় কেটে গেল দিন তিনটি । এইমাত্র । 
ফিরে চলেছি আবার বধ্যভূমিতে। আইফিজেনিয়ার মত 
আমাকে হত্যা কর! হয়েছে; কোন প্রেমিক-দেবতা আমাকে 
রক্ষা করল না প্ুরাণবণিত আইফিজেনিয়ার মত। কলিকাতা 
ফিরছি আর মনের কোণে বেদনার টান লাগছে । আবার 
ব্যথা পেতে যাচ্ছি । 
তবে কি সুখ পেয়েছিলাম এখানে? আসবার সময়ে 
বেদনার শৃঙ্খলে মন বাঁধা ছিল ব্যথারি স্থানে । ছেড়ে যেতেও 
পারছিলাম না। নৃতন কিছু চাইবার শক্তিও ছিল না। 
পরাজিত বন্দীর গ্লানি পরাজয়ের সঙ্গে নাগপাশে জড়িয়ে 
রেখেছিল। মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি চাইবার মনোভাব ছিল না 
আমার । 
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শৃষ্ঠের অন্ক 


মুক্তি পেয়েছি কি? চোখের সম্মুখে স্বর্ণবর্ণে-উজ্জবল হয়ে 
দেখা দিচ্ছে দিন তিনটি-_তৃতীয় দিনে বিজয়ের কথ৷ ভুলেই 
গিয়েছিলাম, আনন্দে হাসছিলাম ! মনে হচ্ছিল, বিজয় কতদুরে 
পড়ে আছে, আমার এ জীবনের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক 
নেই-_ কিন্ত আবার তো ফিরে যেতে হচ্ছে। শাস্তি 
ব্যাহত হচ্ছে আসন্ন ছুঃখকল্পনায়। স্থতরা কি পেলাম 
আমি? 

_মুক্তি চাইবার অধিকার আমি পেয়েছি । এই তিনটি 
পিন আমাকে শিক্ষা দিল বিজয়কে দূরে রেখে বিচ্ছিন্ন জীবনযাপন 
আমার সধ্ধ্যাতীত নয় এবং বিজয় বিশ্বের একমাত্র পুরুষ 
নয়। 

পেঁপে-গাছের পাশের দিবান্বপ্রটি ! সেন্বগ্র দেখবার আশা, 
সে স্বপ্প দেখবার সাহস আমারি মনের একপাশে সঞ্চিত হয়ে 
আছে !__থাক্‌ সে স্মৃতি এই তিনদিনের স্মৃতিতে জড়িত অবস্থায় 
অক্ষয় হয়ে। আবার পুরাতন আবেষ্টনীতে যখন মন ব্যঘিত- 
ক্লাস্ত হয়ে পড়বে, তখন এসব স্মরণ করব ।--11757 7591১ 
0075 008 12512105525 /1701) 25 035 01/55 ০ 
ও০1159০9._৮ হে মৃত, সুপ্রাচীন কবি, কি সত্য কথাই তুমি 
বলে গেছ? 


ভয় কি? জানি, ব্যথার স্থানে ফিরে যাচ্ছি! কিন্তু সুখ 
পাবার উপাদান আমার জীবনে শেষ হয়ে যায়নি । আমি 
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ভূলে যেতে পেরেছিলাম, প্রয়োজন হলে আবার পারব । এই 
জ্ঞানই হ'ল আমার পরম প্রাপ্তি। 
ভয় কি? গাড়ীর চক্রবঙ্কারে আমারি মনের কথা বেজে 
উঠছে- ব্যথা থাক ক্ষতি নেই, ব্যথার পশ্চাতে সাহস আছে। 
আর সাহসের সম্মুখে রয়েছে আশা। 
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স্থৃন্যেন্স অক্ষ 


এক 


থিবীতে এতও শ্যামল শস্য আছে"? প্রত্যহ ছুইবেলা 
€ ভোজনের আসরে তাদের নিমন্ত্রণ হয়। থোড় কাটতে 


হবে লাট্র মত প্যাচ কষে । মোচার রসে নখ যাবে কালো হয়ে । 
লাউ আবার কাটতে হচ্ছে যেন তুলি দিয়ে বৃষ্টিধারা আকবার দ্রেভ 
অঙ্গুলি সঞ্চালনে। আলুর খোসা ছাড়ানে! এক ছুরহ ব্যাপার । 
হারকিউলিসের দশম কঠোর কন্মের অন্যতম বললেও চলে । 

সোডার বোতলের মত বোত্তলবাহিত হয়ে ছৃপ্ধ এল-_ 
কো-অপারেটিভ মিক্কসাপ্লাই। শুভ্র চক্রাকারে লাগানো 
পিস্বোডের শীলমোহর দেখে নিতে হ'বে। সলিল-আধিক্যে 
হিন্দুস্থানী গোয়ালার জবাব হয়ে গেছে । 

এদিকে মশলা ইত্যাদির স্থালী নিয়ে পাচক অসহিষুঃ 
প্রতীক্ষারত। তার উন্ুন জ্বল উঠেছে অগ্রিকুণ্ডের মত। একটা 
কিছু চাঁপা দিয়ে উত্থানশীল অগ্নিকে উন্ুনের মধ্যে চেপে রাখে 
হ'বে। | 

প্রসাধনের প্রশস্ত অবকাশ নেই আজ। তবু এরি মধ্যে 
একট! কিছু ভাল বস্ত্র পরিধান করে মুখে চূ্ণপ্রলেপ দেওয়া? 
সমীচীন । অনিন্দিত। একা আর কতদিক রাখে? 
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প্রত্যহ এক চিন্তা আজ কি রান্না হ'বে? ছু'বেলা, তিনবেল! 
একই আহার্ধ্য প্রস্ততের উদ্ভম ৷ প্রেম অপেক্ষাও প্রবল শক্তি 
নাকি ক্ষুধার! তাইতে। দেখ যাচ্ছে । কুমারী জীবনের সমস্ত 
স্বপ্ন) সমস্ত আশার সমাধি হয়ে গেছে সাদা গু'ড়োলিগ্ত ময়দার 
টিনে আর নুক্ষ্গ্রীব চিনির কাচপাত্রে। জলের টিনগুলে আজ 
সেতার, এম্সাজ অপেক্ষা বেশী পরিচিত। এর মধ্যে আবার 
'ছিসাব মেলানে। আছে। 
আজ চায়ের সঙ্গে কি খাবার করা বায়? অর্থনীতির 
জটাল তথ্যও এর কাছে সহজ। পর পর সাতদিন 
লচি আর আলুরদম খাবার অবসানে স্বামী আপি 
ভুলেছেন। 
বড় ননদের মেয়ের অস্থখ। আজ একবার সন্ধ্যার দিকেও 
অন্ততঃ যেয়ে দেখতে হবে তাকে । নইলে সুদৃশ্য দেখায় ন!। 
দিদিশ্বাশুড়ির চিঠির উত্তরটা ন। দিলে রাগী মানুষ চটে উঠবেন । 
কালকে আবার স্বামীর সহকন্মী অন্ত একটি অধ্যাপকের বাড়ী 
নৈশভোজনের আমন্ত্রণ। সেই চাঁকর-ঠাকুর-তত্ব, প্রাত্যহিক 
বাজারদর আলোচিত হ'বে। থোড়, বডি, খাডা। উল্টে বলা 
যাক, খাড়া, বড়ি, থোড়। 


ছুই 


সারাদিনট। যে কি করে কাটে! বাংলা উপন্যাস হাতে 
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নেই। ইংরাজি উপন্যাসগুলো পড়ে শান্তি পাওয়া দায়। 
নিজেদের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য নেই। বাংলা উপন্যাস পাঠে তবুও 
যেন নায়িকার সঙ্গে নিজ্জের মিল খুঁজে পাওয়া যায়। রান্নাঘরের 
হলুদছাপা। বস্ত্রাবৃতা যে সব কন্তাদের জীবনে নানাবিধ 
ছুঃসাহসিক রোমাঞ্চ ঘটে যায়, তাদের তুলনায় বি-এ পাশ 
সম্পন্ন গৃহের দুহিতা কিছু নিকৃষ্ট নয়। তবে কেন তার জীবনে 
সে সব দেখা দিচ্ছেনা? কমলালেবু রংএর সেগুনকাঠের 
পর্য্যক্কে অনিন্দিত। পাশ ফিরল। 

অপরাহ্ন আসছে। এখনি উঠতে হ'বে সবত্ব কেশপ্রসাধনের 
নিমিত্ত । গৌর গাত্রবর্ণ থাকবার জন্য, পছন্দ কর! না সত্বেও, 
পরতে হ'বে মাতার নির্দেশমত প্রখরবর্ণের বস্ত্র । বিন্দুমাত্র দেরী 
হ'লে চলবেনা । তারপরে কতকগুলো পানসাজার পব্ব আছে। 
কেয়াখয়ের সহযোগে সেগুলোর ধ্বংস সাধিত হ"বে মায়ের বান্ধবী- 
বৃন্দের মুখের অভ্যন্তরে । বাবা কন্মস্থল থেকে ফের! মাত্র তার 
ঘোলের সরবত করতে হবে। কণ্ঠসঙ্গীতে দক্ষতা নেই সে জন্য 
সেতার, এক্সাজ নিয়ে কিছুক্ষণ অভ্যাস কর! কর্তব্য । সন্ধ্যার পর 
ছোট বোনের স্কুলের পড়া একটু দেখানোর ভার তার উপরে। 
তারপর আহারাদির অন্তে রাত্রে পনের মিনিটকাল মুখে 
কোল্ডক্রীম্‌ মর্দন ও দৃট়ভাবে কেশ বন্ধন। কি হবে 
তার চেহারার উৎকর্ষ সাধনে? দেখার লোক তে। কেউ 
নেই। 
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বি-এ পাশ বেকার জীবন । বিবাহের কথাবার্তা চলছে বলে 
বাবা আর পড়তে দেননি । মনে হয়, গতানুগতিকের আবর্ত 
থেকে সে চলে যায় বহুদূরে যেখানে আকাশ সবুজ, গাছের পাতা 
নীল! কিন্ত 
৯1) [0 10110115176 1006 05 ৪010, 


00307) 01009219509 101 1095 10751, 


তিন 


মিসদত্ত ছুটী নেওয়াতে অনর্থক কতকগুলো ক্লাশ তার স্কন্ধে 
আশ্রয় নিয়েছে। খাতা দেখতে দেখতে চোখের দৃষ্টি আসছে 
স্তিমিত হয়ে। ছুটীর দিনেও শান্তি নেই। 

অসহিষ্ণু লাল পেন্সিলে তিনটে ব্যাকরণ ভুল কাটল 
অনিন্দিতা। কার এমন খাতা? প্রথম প্যারাতেই তিনটে 
ভুল অনুবাদে! মলাট উল্টে নামটা দেখা হ'ল। মালবিকার 
আজ কয়েকদিন থেকে ঘা সাজসজ্জার চটক দেখ যাচ্ছে, এ ভুল 
তার আশ্চর্য্য নয়। এইবার মেয়েটির পতন হবে পড়াশোনায় । 
এরকম কত দেখা আছে! কাল মালবিকাকে কঠিন হয়ে 
তিরস্কার করতে হবে। 

বেলা আর নেই। জামাটা সেলাই করা হ'ল না, দজ্জির 
বিল্‌ আর বাড়ানো চলে না। একদিনে কত কাজ করা চলে? 
. মুখহাত ধুতে ওঠা যাক। চায়ের ঘণ্টা এখনি বাজবে। তার 
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শৃচ্ের অন 
পুরে বিশৃঙ্খল বসন পরিবর্তন করতে হবে। বি-এরা রোজ 
টোষ্ট পুড়িয়ে ফেলছে । সে কথা বলবার উপায় নেই, 
স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট বিরক্ত হুন। ওই ত একঘেয়ে রুটী-চা প্রত্যহ । 
তাও দপ্ধশোল মাছের মত খেতে হচ্ছে । শনির দশ! কি না 
কে জানে। অবশেষে আবার দগ্ধশোল আখ্যানের শেষটুকু 
মিলে না যায়! 

চা-পানের পর বিভাদি'র ঘরে তাকে গল্পে হাসিতে তোয়াজ 
করে আসতে হবে। খ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমিষ্ট্রেস, স্বনজরে থাকলে 
লাভ আছে। অবশ্য গেলেই তার মাসতুতো ভগিনীর 
মিভিলিয়ানের সঙ্গে প্রেমমূলক বিবাহের এবং তশুপরে কাশ্মীর 
ভমণের ইতিবৃত্ত শোনা চাই। -কী উৎসাহে বর্ণনার ঘটা! 
কি বিপদ, অন্তের রোমান্সে তোমার কি? 

অপরাহ্ন শেষ হয়ে যাচ্ছে, আর বুক কেঁপে উঠছে 
অনিন্দিতার। নিদ্রা-শিথিল নয়নে খাতা দেখা শেষ করতে হ'বে। 
আর আগামী কালের পঠনের বিষয়টি পড়ে রাখতে হবে। 
তারপর সকালে উঠেই ছুটোছুটি-_ প্রাত্যহিক চীতুকার বদ্ধঘরে। 

বসন্ত বাতাস গৃহে প্রবেশ করল কুমারাঁ অনিন্দিতা মেত্রের 
কেশস্তবকে দোল! দিয়ে। দিন কাটেন! আর। দলিত পুষ্পের 
ব্যর্থতায় জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। খাতাদেখা থেকে মুখ 
তুলে অনিন্দিতা দক্ষিনের জানালার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করল। 


*।গাব অঙ্ক 


শচ শর চে না 


উপরে বণিত তিনখানি চিত্রই অনিন্দিতার। মধ্যের চিত্র 
অনিন্দিতা যা ছিল, শেষের চিত্রখানি অনিন্দিতা যা হ'তে পারে 
বলে ভয় পাচ্ছিল। প্রথম চিত্রটি, ভয় পেয়ে অনিন্দিত৷ 
বর্তমানে যা হয়েছে। 

অনিন্দিতা একট ভুল করেছিল । কোন সংখ্যাকে শুন্য দিয়ে 
গুণ করলে তার বৃদ্ধি ত্রাস হয় না। জীবনের ক্ষেত্রেও তাই 
ধলা চলে । 
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আন্িজ্ক্াল্র 


্ নিঃশব্দে শুয়ে আছে। তার নাম সুমিত্রা। তার বয়স 
সাতাশ । সে একটি আযাডভার্টাইজিং এজেন্সির ওপর 
দিকের অফিসর। তার বিবাহ হয় নি। সে সুন্দরী । 
গ্রীষ্মের রৌব্রতপ্ত আকাশ সন্ধ্যার ভারায় এতক্ষণে কালো 
হয়েছে। সেই কালো আকাশ আলে। করে গাছে ফুটে ওঠার 
মত সারি সারি তারা ফুটেছে । বাতাসে এখনও উত্তাপ । 
ক্লান্ত শরীরে তবু আরাম আসে । . 
নুমিদ্রার বাড়ী তিনখানি ঘরের সমষ্টি মাত্র । পাচক, দাস- 
দাসী নিয়ে সুমিত্রা থাকে । এই আরাম ও বিলাসের নিবিড়তা 
স্মিত্রার নিজের গড়া । প্রসাধন-টেবিলের ওপর রজনীগন্ধার 
ঝাড়, উপহার নয়, নিজের অর্থে ক্রীত। খাটের নীচে ফার- 
বসান চটিজুতো ; প্রসাধন টেবিলের টুলে একগ্রস্ত প্রবাল বর্ণের 
পা-জাম। ; তেপায়ার উপর এক বাক্স চকোলেট ও একগুচ্ছ 
সচিত্র ইংরেজী মাসিক; কোণে রেডিও ধীরে বেজে যাচ্ছে; 
ছোট সেক্রেটারিয়েটের ওপরে কলম পেন্সিল সাজান, পাইলটের 
প্রেসেন্টেসন সেট ; মনোগ্রামকরা কাগজ, রূপোর কাগজ- 
চাপা । এর একটিও মুন্দরীর পদপল্লবে উপহার আসে নি। 
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স্ন্দরীকেই নিজের কষ্টাঙ্জিত উপার্জন থেকে কিনে নিতে 
হয়েছে । সেইথানেই গৌরব সুমিত্রার । 

খাটের নীল আচ্ছাদ্দনীর ওপর এলায়িত চুল সরিয়ে হাত- 
ঘড়ি দেখল স্ুমিত্রা-_সাতটা কুড়ি। অফিসের পোষাক 
ছাড়বার পূর্বেই ক্লান্ত শরীর বিশ্রাম চেয়েছিল। 

পাশের ঘরে পোষাক-পরিচ্ছদ ছেড়ে সুমিত্রা রেফ্রিজেরেটর 
থেকে কমলার ঠাণ্ডা রস কাচের টান্বলারে চুমুক দিতে দিতে 
ফিরে এল। দাসী মেমসাহেবের খাগ্ঠাদি ঠিকমত রেখে গেছে। 
তিনকুলে এক পল্লীগ্রামবাপী কাকা ভিন্ন কেউ নেই স্ুমিত্রার। 
ক্ষতি নেই, টাকা থাকলে বত্র-আদরও কেনা যায়। 

এখন কি কর। যেতে পারে, সুমিত্রা ভেবে দেখল ৷ কাল 
শনিবার, তা ছাড়া অফিসে কাজের কোন চাপ নেই আজ । 
কপি-রাইটিং যা! জমেছিল, স্ুমিত্র! বহুদিন বাড়ীতে পধ্যন্ত কাজ 
করে শেব করে ফেলেছে । মেনন আ্যাণ্ড কম্পানীর বিজ্ঞা- 
পনের ছবি কি ভাবে জাকতে হবে তা-ও আর্টিষ্টকে নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে। সোমবার বিকালবেলা ম্যানেজিংডিরেক্টর 
পার্টি দেবেন, কিন্তু সে ভার তার সেক্রেটারী মিস্‌ ব্যাগ ডেনের 
ওপরে । শুধু চমণ্ডকার সাজ করে চা খেয়ে সুমিত্রা রয় নিষ্কৃতি 
পাবে। ভাবতে বেশ লাগে। প্রকাণ্ড অফিসে প্রকাণ্ড টেবিল, 
রূপোর সাভিস্-সেট, চমণ্কার চায়না, অটুট-ইন্ত্রি পোষাক, 
কেতাছ্রস্ত আচরণ। পাশে যিনি বসবেন তার নাম সংবাদ- 
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পত্র প্রায়ই অলঙ্কৃত করে। মিস্রয়কে এটা-৪ট! এগিয়ে 
দিতে ব্যস্ত হবেন যিনি, তার মাসিক আয়ের অঙ্ক শুনলে কাকা 
বিহ্বল হয়ে সন্ত্রমের দৃষ্টিতে বার বার ভাইঝির দিকে তাকাবেন । 
কিন্ত এই সব পার্টির পিছনে কি আছে? হতাশা, হতাশা । 
সারাদিনের কাজের ক্লান্তি, ওপরওলার মন যোগাবার গ্রানি, 
ভবিষ্যতের বিফলতা । পাশের লোক চল্লিশের উদ্দে, বিবাহিত, 
পরিবার-পরিবৃত। ব্যস্ত ভদ্রতায় যিনি উদগ্রীব হয়ে উঠবেন, 
সুমিত্রার মত মেয়ে প্রত্যহ বহু সং্যায় দেখা তার অভ্যাস 
আছে। ম্যানেজিংডিরেক্টরের বুলডগ-মন মিস্‌ ব্র্যাগডেনের 
মোহিনীমায়ার শিকলে বাঁধা । অন্য চারিটি পুরুষ অফিসবের 
মধ্যে ছুই জনের সঙ্গে স্ুমিত্রার প্রচণ্ড ঝগড়া । কারণ, মেয়ে 
হয়েও সুমিত্রীর কন্মনৈপুণ্য তাদের অপেক্ষা বেশী, পূর্ব্বেই 
প্রমোশন পেয়েছে সে। তাই আধবয়সী, সংসারচাপক্রিট অফিসর 
দুইটির বিছেষের অন্ত নেই। আর একজন অ-বাঙালী, অত্যন্ত 
গম্ভীর । কারুর সঙ্গে প্রয়োজনাতিরিক্ত কথা বলেন না। চতুর্থ 
ব্যক্তি সহাস্ত সুপুরুষ, অবিবাহিত তরুণ। কিন্তু সিনিয়র ব্লাক 
মীন! দত্ত তার মন সম্পূর্ণ হরণ করেছে। শ্ীত্রই নাকি বিবাহও 
হ'বে। | 

সিনিয়র ক্লার্ক মীন! দত্ত এই টেবিলে নিমন্ত্রণ পায় নি, 
স্মিত্রা পেয়েছে । কিন্তু সুমিত্রার সযত্বে সাহেবী ভঙ্গিতে বিন্যস্ত 
অলকাবলী, দীর্ঘ নখর, ক্ষীণ-শুভ দেহবল্লীরী, রঞ্জনীরক্ত ওষ্ঠাধর, 
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আপাদমস্তক সূন্ম পালিশ কিছুই প্রচ্যোত বস্থর চোখে পড়বে না, 
জানে সুমিত্রা। তার মনে জেগে থাকবে অনুপস্থিতা মীনা দত্তের 
গোল মুখ, এলোমেলো চুল” স্যাকা ন্তাক! কথা, আর কথায় কথায় 
হাসাকাদা। অন্তত! 

এখন কি করা যায়? কাছেই “কিস্মেট” হচ্ছে । দেখা যেতে 
পারে। কিন্তু একা সিনেমা ভাল লাগে না। মগ্্ুকে সঙ্গে ডাকা 
যেতে পারে। কাকীমার ভাইঝি মঞ্জু হষ্টেলে থাকে, অনুমতি 
চাই তার পক্ষে। থাকগে, গিয়েই কাজ নেই ছবিতে । 

বরঞ্চ কিছু পড়া যাক। বভ্দিন ও বালাই নেই। কপি 
লিখে আর বিজ্ঞাপনের মালমশলা৷ নেড়ে নেড়ে জ্ঞানের পথ বন্ধ 
করেছে সুমিত্রা। জওহরলালের [6 7015০০৬ভা ০1 15919 
(“দি ডিস্কভারি অব. ইগ্ডিয়া?) সামান্ত একটু পড়া হয়েছে মাত্র। 
সেকৃশনাল বুককেস্‌ থেকে বইটি নিয়ে খাটের পাশে আরাম- 
চেয়ারে বসল সুমিত্রা টেবল্ল্যাম্প জ্বালিয়ে । 

বইখানা জন্মদিনে এক বন্ধুর উপহার । সেই বন্ধুই মীনা 
দত্তের জন্মদিনে উপহার দিয়েছে নীল ফুলতোলা ক্রেপ ডি- 
শিনের ব্রাউস্পিস্‌। এত পার্থক্য কেন? সত্যই কি স্ুমিত্রার 
জীবনের প্রতীক গুরুগম্ভীর “দি ডিসকভারি অব. ইগ্ডিয়া' ; আর 
মীন! দত্তের প্রতীক ফুলতোল! জাম ? 

মীনার কথা ভেবে সময় নষ্ট করা হচ্ছে । মীনা অতি সাধারণ, 
একশে ষাট টাক! মাত্র পায়। স্ুমিত্রার আদেশে মীনার জীবন- 
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মরণ হয় কন্মক্ষেত্রে। এক ক্ষুত্র ফ্ল্যাটে দরিদ্র পরিবারে নগণ্য 
জীবনযাত্রা মীনার। অতি ন্যাকা, সুলভ ধরণের মেয়ে। কি 
করে প্রদ্ভোত বস্থর মত ধীমান তাকে পছন্দ করে ফেললেন, 
বিশেষতঃ যখন সেখানে অফিসর সুমিত্রা রয় উপস্থিত ছিল? 

তাতে ক্ষোভ নেই স্ুমিত্রার । নিজের উপযুক্ত পুরুষ সে পায় 
নিখজে। নিঃসঙ্গ জীবনের গান্ভীধ্য নিয়ে সে গৌরবে সমাসীন। 
প্রচ্চোত বনু প্রত্যেকটি মতামতে তার শ্রদ্ধা দেখান। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর পর্যন্ত স্বীকার করেন-_“14155 চ২০৮ ৪৮ 00055 
85110383555 25 1367561, সে যা চেয়েছিল-_ প্রতিষ্ঠা, 
সম্পদ, সম্মান, সবই পেয়েছে । অন্টের সঙ্গে নিজের তুলন। করে 
জুমিত্রা নিজেকে আর হীন করবে না । 

মনোযোগ সহকারে সুমিত্রা পড়ে যেতে লাগল । অল্প সময়ের 
মধ্যেই তন্ময়তা এসে গেল। একটি বিরাট মানবের বিরাট 
হৃদয়ের অন্বেষণ সুমিত্রার দিনযাত্রার ক্ষুদ্রতাকে কিছুক্ষণের জন্যও 
ভুলিয়ে দিল। ভারতবর্ষের প্রতিটি গিরিগুহায়, প্রতিটি পত্রপল্লবে 
ঘে অমর জীবনলোত শতাব্দীর আঘাত প্রতিহত করে আজও 
অফুরস্ত উৎসাহে প্রবহমান, তারই আনন্দ নেহেরুর চক্ষে 
ভারতের অন্তনিহিত সত্তাকে প্রতীয়মান করেছে । ন্ুমিত্রা কি 
এই ভারতবর্ষ চেনে না? এই ভারতের অধিকার তার জন্মগত । 
বেদান্ত ও উপনিষদের দেশে আজ নুমিত্রার মত মেয়ের স্থান 
কোথায় সে কথা “দি ডিস্কভারি অব ইগ্ডিয়া'র কোথায় লেখা 
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আছে কিনা সুমিত্রা খুজতে লাগল । খেশজাই বোধহয় ভারতীয় 
মনের বিশেষত্ব । 


1155 00801515995 216 1119011506 ৬7100 2. 50112 01 
510010115০1 08611691] 50152220015) 01 8। 05991010101 ঠি)0- 
176 001 170৮8 20001 00117550075 10210109519 1৪ 
65967010911 00 9616-1652112500)) 0 10705115059 01 01১6 


11501107791 5611. 


স্ৃতরাং মনের মধ্যে এই অন্বেষণের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে 
হবে। সহসা প্রদীপের কথা মনে পড়ে গেল। সহপাঠিনী 
নিবেদিতার বড়ভাই সে। বহুদিনের আলাপ আজও জমে ওঠেনি । 
কারণ প্রদীপ কিঞ্চিৎ লক্জাশীল ; পিতার অফিসে নিব্বিবাদে 
কাজ করে বাকী সময় ক্যামেরা নিয়ে কাটায়। সেই 
স্বল্প পরিচয়কে গভীরতা দিতে হ'লে উদ্যোগী হতে হ'বে 
স্থমিত্রার নিজেকে । হাত নিস্পিস্‌ করে উঠল শুমিত্রার । 
লবিতে টেলিফোন। এখন প্রদীপ বাড়িতেই আছে। 
টেলিফোনে এই নির্জন সন্ধ্যার আলাপে নিশ্চয় অস্তরঙ্গতার 
সুর লাগবে । তারপর স্ুমিত্া তাকে ডাকবে-_-আমুন 
না, এখনও তে। রাত হয় নি। কাছাকাছেই তো বাড়ী। 
আস্মন না 

তবে, নিস্পৃহ পুরুষকে যার ইচ্ছা সাধুক, সুমিত্রা সাধবে না। 
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শৃষ্ভের অক 
সাধারণ প্রদীপ | প্রদীপের চেয়ে “ডিস্কভারি অব. ইগ্ডিয়া'র 
আকর্ণ বেশী । 
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দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল । সহস। শোবার ঘরের পরদ1 ঠেলে 
কতকগুলে! প্যাকেট হাতে ঝড়ের বেগে প্রবেশ করল সুমিত্রার 
বান্ধবী সুধীর! ।--“উঃ, আজ সারাদিন ঘুরছি ভাই। গাড়ী! 
পেয়েছি কিনা । মনে হ'ল পথে তোর সঙ্গে দেখাটাও করে 
বাই। কি করছিস সুমি, একা বসে বসে? মার্কেট থেকে 
এই কেক-প্যাটি কিনলাম । চা! আনতে বল্‌, ধ্বংস করা যাক ।৮ 

বই রেখে মৃহু হাস্তে সুমিত্রা চেয়ে রইল। সুধীর! তার 
থেকে বছর ছুয়ের ছোট । তবু লেসের বাণ্তিল আর ব্রোকেটের 
ফুলশোভিত এত উজ্জল রঙের পোষাক পরবার বয়স সুধীরারও 
নেই। আহ্লাদে খুকী ধরণে ঘাড় নেড়ে সুধীরা বলল-_-“বেশ 
আছিস, স্থমি। অতগুলে। টাক! পাচ্ছিস! স্বাধীন ভাৰে 
রয়েছিস। নিজের কর্তা নিজে ।» 

চায়ের কথা ভূৃত্যকে বলে এসে সুমিত্রা সুধীরার পাশে 
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বিছানায় বসাল, হাক্কা সাটানের ঢাকনা,_-“দিন দিন সৌখিন 
হচ্ছিস, স্থমি। হবে না কেন? তোর জগত তো৷ তুই নিজে ।” 
চা ঢেলে কাপ এগিয়ে দিয়ে সুুমিত্রা নীরবে হাসল । ঈর্ধ্যা- 
মিশ্রিত সম্ত্রমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে সুধীরা মন্তব্য পাস করল-_ 
“তোর সঙ্গে নিজেকে বদলাতে পারলে বেঁচে যেতাম, সুমি ।” 
এবারে স্ুমিত্রার নীরব হাস্তে ঈষহু আত্মপ্রসাদ মিলল। 
সত্যই বেশ আছে সে, বেশ আছে। নিজের ইচ্ছা মত নিজের 
আদর্শে জীবন যাপন করার ক্ষমতা সে অর্জন করেছে। এই 
ক্ষমতা হস্তচ্যুত করবে কেন স্ুুমিত্রা? প্রদীপের রোজগার 
তার চেয়ে কম। তবে ধনী যৌথ পরিবারে সাচ্ছলোর অবকাশ 
হ'বে। হয় তো নিবেদিতার ঘটকালি এবং স্ুমিত্রার নিজের 
উদ্যমে লজ্জাশীল প্রদীপ লজ্জা ত্যাগ করে বিবাহ-প্রস্তীব করতে 
পারে। নিবেদিতা বিবাহিতা । তবু অনেক ননদ, অনেক 
জা নিয়ে ঘর করতে হ'বে সুমিত্রার। আঙুলের কিউটেক্স-রং 
পান সাজার চুন-খয়েরে ম্লান হয়ে যাবে। কেতা-করা চুল 
রাখা চলবে না। প্রত্যহ শাশুড়ী শিশিভরা মাথাঘষা-মশলা 
দেওয়া লাল গন্ধতেল এবং ফিতে কাটা হাতে ডাকবেন-_-ও 
ছোটবৌমা, চুল বাধতে এস।” প্রাত্যহিক বরাদ্দের নাপতিনী 
এসে দেড় ইঞ্চি লম্বা সযত্র বদ্ধিত পায়ের নখ কচকচ করে 
কেটে ফেলে ঘষঘষধ করে টকটকে আলতা পায়ে চওড়া করে 
লেপে দিয়ে যাবে । ছোটবউ সে হ'বে, সুতরাং মাথা থেকে ডুরে 
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শাড়ীর আচল নামানো চলবে না। সার! দ্িগ্রহর শীতল পাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে আর নভেল পড়ে চমণ্কার সাফল্যমণ্তিত কর্ম্ম- 
জীবনের সমাধি হ'বে স্ুুমিত্রার । 

কিন্ত মনের মত বিবাহিত জীবন হতে পারত স্ুমিত্রার ; 
প্রেমের সঙ্গে কন্মরজীবনকেও মেলান চলত, যদি প্রগ্ভোত বস্থুর মত 
কোন ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ সম্ভবপর হ'ত। ষে জীবনে সে অভ্যস্ত, 
সেই জীবন যাপন করা যেত। সুমিত্রা ও প্রগ্যোত বন্থ এক 
পর্যায়ের । নুমিত্রা নিজের পর্যায়ে থাকতে চায়, কিন্তু ভিন্ন 
পর্য্যায়ের ব্যক্তিকে কেন প্রচ্ভোত বন্থু মনোনয়ন করলেন, যখন 
সহধন্মী সুমিত্রা সম্মুখে উপস্থিত ছিল? এই বিস্ময়কর প্রশ্নের 
উত্তর আজও খুজে পায়নি সুমিত । 

যাক, জাগার জীবনই ভাল। ফার-বসান চটির দিকে ভা 
সুমিত্রা সুখের নিশ্বান ফেলে এতক্ষণে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল। 
সুধীর এসে তাকে রক্ষা করেছে । এখনই সে প্রদীপকে টেলি- 
ফোন করেছিল আর কি! হয় তো, কে জানে এই নিঃসঙ্গ 
সন্ধ্যাতেই তার জীবনে চিরদাসত্বের শৃঙ্খলবন্ধন পড়ে যেত। 
স্থধীর। ঠিক সময়ে এসেছে। 

আনন্দিত মনে সুমিত্র! প্রশ্ন করল-_-““কি সুধীরা, লাল চিঠি 
আসছে কবে? 

হাত মুখ ঘুরিয়ে কেকে কামড় দিয়ে সুধীর! ভরা গলায় উত্তর 
দিল “আর ভাই, ভাল লাগে না। এবারে সম্বন্ধ হচ্ছে জমিদার 
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তনয়ের সঙ্গে । খুব বনেদী সেকেলে বাড়ী। শ্রীমানের বয়স 
সাতাশ । ভেবে দেখ সুমি, প্রায় তোর বয়সী । তোর বয়সী লোক 
আমার স্বামী হ'বে, কি ভীষণ মজার কথা !” 

স্মিত্রার মনের প্রান্ত চমকে উঠে সংযত হয়ে গেল আবার । 
তার বয়সী ব্যক্তি তারি বান্ধবীর স্বামী হবার যোগ্যতা রাখে! 
তা হলে স্ুমিত্রার বয়ম এতই বেশী হয়েছে? 

কেকের গুড়ে কাপড় থেকে ঝাড়তে ঝাঁড়তে সুধীরা আধ- 
আধ খুকীর স্বরে বলল-_“এখানে বিয়ে হলে ভাই, স্বাধীনতাটি 
যা সামান্তও নেই নেই করে আছে, তা-ও যাবে। অতি গোড়া 
পরিবার । ছাবিবশ বয়েসই হোক, আর বি-এ পাশই করি চলতে 
হবে ছাকিবশ বছর আগের কনে' বউয়ের চালে । বাবা ওদের 
এত টাকা দেখে সব ভুলে গেছেন ।” 

স্ুমিত্রা ধীরে ধীরে প্রশ্ন করল-_“লেখাপড়াজানা বয়স্থ' 
মেয়ে ঘরে নিয়েও কি তারা তার কাছে পদ আশ। করবেন ?; 

“ওই তো মজা, সুমি । পুত্র চাঁয় শিক্ষিতা। তাই বি-এ 
পাস, এম-এ পাঁসের খোজ পড়ে আজকাল । কিন্তু অন্দর তার 
অধিকার ছাড়তে রাজী নয়। সুতরাং আলোকপ্রাপ্তা বধূকে ঘরে 
এনে আবার তাকে অন্ধকারে পোরবার চেষ্টা করা হয়। এই 
তো! মজা সুমি” 

এই ট্টাজেডিতে মজার কি উপাদান থাকতে পারে স্ুমিত্রা 
খুজে পেল না। তবে সুধীরার কথাটার সত্য উপলব্ধি করল সে। 
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শৃচ্ঠের অন্ক 


প্রদদীপকে বিবাহ করলে স্ুমিত্রার ভাগ্যেও এই হ'বে। ভালই 
হয়েছে, টেলিফোন কর! হয়নি । সুধীরাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

ভৃত্য চায়ের ট্রে অপসারিত করলে স্থুমিত্রা বলল--“তা হ'লে 
এই বিয়েতে তুমি অমত জানাও ন1 কেন ?” 

হাত-ব্যাগ খুলে সিক্কের রমালে মুখ মুছে স্ুধীরা উত্তর দিল, 
“মত অমতের কি-হ বা আছে? বিয়ে যখন করতেই হবে, 
এক ভাবে হলেই হ'ল। বাবা-মায়ের জন্যে সব কিছু সা 
করতেই হবে ।৮ 

কিন্তু উপরোধে টেকি গেলবার মত মুখভাব নয় সুধীরার। 
কথার স্ত্ুরে কিছু নির্লিপ্ত আত্মসমর্পণ বেজে উঠলেও তার বাহ্য 
আকৃতি মন্য কথা বলে। পুলক-প্রবাহ সুধীরার দেহের প্রতিটি 
রেখায় । 

তবে? যদি নুধীরা যেন তেন প্রকারেণ বিবাহে সুখী 
হ'তে পারে, সুমিত্রাই বা পারবে না কেন? পর মুহুর্তেই 
মনকে শাসন করল সুমিত্রা। অন্টের সঙ্গে নিজেকে তুলন। 
করবার দীনতা আজ তার ক্রমাগত দেখা যাচ্ছে । মীনা দত্ত, 
সুধীরা, এদের আশা-আকাজ্ক্ষা সীমাবদ্ধ । গড্ডালিকা-প্রবাহের 
অন্তর্গত এরা । স্ুমিত্রার স্বাতন্ত্র আছে। 

মন শক্ত করে সুমিত্রা স্থ্ধীরাকে একটি নাতিদীর্ঘ 
উপদেশাতআ্বক বক্তৃতা দিতে প্রস্তুত হ'ল। কথা আরম্ভ করবার, 
পুবেরবেই টেলিফোন বেজে উঠল ঝন্ঝন্‌ করে । 
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শৃস্ভের অন্ধ 

“হালে!” গলার স্বর সুমিত্রার আগ্রহে ঈষৎ কম্পিত, 
“হাঁলো, কে?” এনু00105 92815 1707৩, বলে একটি কথা 
ছিল শোনা, আজ অন্তর দিয়ে তার মানে বুঝল স্ুমিত্রা। হয়তো 
লজ্জার বাধ ভেডেছে। প্রদীপ কি? 

পুরুষালী গম্ভীর গলার পরিবর্তে মিহি ও তীক্ষ ক 
শোনা গেল, “আমি মাশীমা। সুমি, ধীরা কি ওখানে 
আছে ?” 

“ডেকে দিচ্ছি»-_স্ুমিত্রা ঘরে এসে জানাল, “স্থ্ধীরা, 
তোমাকে তোমার মা খুঁজছেন ।” 

“কি মুক্ষিল, এক মিনিট শান্তিতে থাকবার উপায় নেই”-- 
গজগজ করতে করতে সুধীর। লবিতে বেরিয়ে গেল। একল৷ 
ঘরে দাড়িয়ে মিত্রা নিজেকে ধিকার দিতে লাগল। ছি, ছি, 
এত অধঃপতন হয়েছে তার ? প্রদীপের টেলিফোন দিয়ে তার 
কি প্রয়োজন? একট! মেয়ের থেকে কম আয় যার, তাকে 
সুমিত্রা রয় চায় না। 

দরজায় ধাকা খেতে খেতে এলায়িত অঞ্চল সামলে সুধীরা 
ফিরে এল, “চললাম ভাই। বাড়ীর লোকেরা নাকি আধঘণ্টা 
ধরে আমাকে খেণজবার জন্যে সমস্ত বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী 
টেলিফোন করছে। রাত হয়েছে কি না একটু । অমনি 
ওঁদের ভয় হয়েছে আমি বোধহয় পথেই নিকেশ হয়ে গেছি। 
আর বলিস ন! সুমি, তুই আমার অবস্থা বুঝবি নে। সুখের 
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শৃষ্ঠের অন্ধ 
জীবন তোর।” যা খুশী তাই করতে পারিস, বাধ! দেবার কেউ 
নেই।” জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে সুধীরা চলে গেল। 

এখন সুমিত্রা একা। সম্পূর্ণ হৃদয়, বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে একা । 
বাধ দেবার কেউ নেই, আবার ব্যাকুল হবারও কেউ নেই। 
সারারাত্রি যদি বাড়ী না ফেরে সে, কোন জ্েহান্ধ হৃদয় চিন্তিত 
হয়ে তাকে খু'জে বেড়াবে না। দাসত্ব করছে সুধীরা, সে দাসত্ব 
ভালবাসার কাছে । হায়, সুধীর তার সঙ্গে নিজেকে বদলাতে 
চায়! 

আরাম-চেয়ারে বসে পড়ল সুমিত্রা, পায়ের কাছে খসে 
ধুলায় লুর্ঠিত হচ্ছে অনাদূত “ডিসকভারি অব. ইন্ডিয়া”, পাতা 
উল্টে যাচ্ছে পাখার বাতাসে--৪. 7899102. ৫0: ঠ110111 
006 016 00010) .৮১ ৮৮০৪0010015 01 ৫0055 10010 
1015 299,110 91)11616,,,7 

বইয়ের দিকে মন নেই স্থুমিত্রার। চারিপাশে তার রচিত 
হয়েছে একটি নিঃসঙ্গতার হূর্গ, খিলানে খিলানে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে জগতের সমস্ত নিঃসঙ্গ নারীহৃদয়ের বিলাপ । স্ুুমিত্রার 
উদ্ভ্রান্ত আহ্বান ছাদ ভেদ করে উঠছে না, ডাকতে পারছে 
না অন্ত কোন হৃদয়কে । 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল স্ুুমিত্রা। ঠিক এই নিঃসঙ্গ 
যন্ত্রণাকে এড়াবার জন্য নারী স্বাধীনতা হ্বেচ্ছায় বিসঙ্জন দেয়। 
তার সমস্ত বন্ধুরা তাই বিবাহ করছে, তাই স্তুধীরা বিবান্তে 
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শৃগ্যের অন্ক 
উৎসুক । স্মিত্র কেবল নিঃসঙ্গতাকে বরণ করে নিভে 
যাচ্ছে। ন্ুমিত্রার এই নিঃসঙ্গতা ভীতিজনক | ঠিক! তাই তো 
নিঃসঙ্গ প্রচ্যোত বসু নুমিত্রার এই নিঃসঙ্গতাকে ভয় করে 
সিনিয়র ক্লারকক মীনা দত্তের কাছে আশ্রয় খুঁজেছে। মীনা 
দত্ত স্ুমিত্রার মত নিঃসঙ্গ নয়, তার গৃহ পরিজনপরিপূর্ণ, শিশু- 
কণ্ঠের উল্লাসধ্বনিতে মুখর। মীনা দত্ত গৃহ রছনা করতে জানে । 

আর সুঁমিত্রা ? কাকা-কাকীর ইচ্ছা! ছিল স্ুমিত্রার কাছে 
থাকেন । তা হ'লে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার পথ স্বগম চবে, 
ভাইঝিরও রক্ষণাবেক্ষণ চলবে । কিন্তু সুমিত্রার বাহরের 
নিঃসঙ্গতা যে তার অন্তরের প্রতিফলন । সেরাজী হয়নি! 

হ'লে হয়তো ভাল হ'ত। নারীর চরম একাকিত্ব গুরুকে 
দূরে সরিয়ে দেয়, পুরুষ চায় নীড়। আজ স্তমিত্রার জীবুনর 
াচ পৃথক হরে গেছে, নীড় বাধবার কৌশল অফিসর ন্থুমিত্র: রয় 
জানে না। তাই প্রচ্ভোত বসু স্মিত্রার জন্য নয়। 

ঘরের মধ্য পায়চারি করে ভাবতে লাগল সুমিত্রা। আন্ম- 
জিজ্ঞাস! বেদান্ত ও উপনিষদের দেশের জন্মগত অধিকার । শাম্ানং 
বিদ্ধি'। সুমিত্রার মত আধুনিকারও নিজেকে জানা প্রয়োজন । 
স্ুমিত্রা, তুমি কি চাও? 

চাই পরম নি£সঙ্গতাকে এড়িয়ে যেতে । আমার গৃহ রচিত 
হয়েছে আমার নিজেকে কেন্দ্র করে, আমার প্রাত্যহিক সুখের 
উপকরণ সযন্ে মানগত করে । অন্ত কোন ব্যক্তির জন্য চিন্তা- 
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শূন্যের অঙ্ক 


হুশ্চিন্তার মাধুষ্যপূর্ণ ব্যাকুলতার ন্বাদ আমার জগত জানে না। 
চাই এই আত্মঘাতী আত্মকেন্দ্রিকতাকে এড়িয়ে যেতে । নিজের 
ভৃচ্ছ কন্মপদ্ধতি দিয়ে সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে নিজেকে বেঁধে রাখতে চাই 
না। 

প্রচ্যোত বন্থুকে আমার প্রয়োজন নেই । আমার অবচেতন 
মন চায় প্রদীপকে, তার স্ুখপূর্ণ গৃহের বেষ্টনীতে। আমি গৃহ 
বাধতে পারি নি, যে পেরেছে, তারি গৃহে আমি আশ্রয় চাই। 

প্রগ্ঠোত বনু আমার স্ব নয় । দশটায় যে যার কর্মস্থলে 
চলে যাব, ছয়টায় কন্মক্লান্ত দেহে ফিরে এসে দেখব অপর জন 
অনুপস্থিত। অথবা, সাজান ফ্ল্যাটের সাহেবী আবহাওয়ায় 
আবার একাকিত্ব অনুভব করব বাড়ীতে বসে বসে স্বামীর 
বহির্গমনে । আমি চাই অসংখ্য পরিজনকে অসংখ্য স্েহের বন্ধনে 
বাধতে ; তাদের জন্য প্রাত্যহিক ত্যাগম্থীকার ও অস্থুবিধা- 
অনটনের মধ্যে আমার অতৃপ্ত অন্তরের অপরিসীম ভালবাসার 
প্রবৃন্তিকে ধন্ত করতে । নিজেকে আমি আবিষ্ষীর করতে 
পেরেছি । আমার পৃব্বে সহত্র নারী যা করেছে, আমার পরে 
সহত্র নারী যা করবে, আমিও তাই করতে চাই । একটি সাধারণ 
ছকের অঙ্গীভূত হয়ে জীবনের জটিলতাকে অতিক্রম করতে চাই 

লবিতে চলে এল নুমিত্রা। টেলিফোনে আর স্ুমিত্রার ক 
কম্পিত নয়--“হালো, কে ?"" প্রদীপ বাবু বাড়ী আছেন ? 


...একটু ওঁকে ডেকে দিন না" 


৯৯হ 


ন্ির্বান্সিভ্ড 
দীপক কাঠের বাক্স থেকে ক্রোচেটের সুতো আর 
কুরুশকাঠি বের হ'ল। ভদ্রমহিলা বললেন, “এইটা 
আমার দশম হবে ।” 
ড্রেসিং-টেবল-রানার বুনছেন তিনি সাদ। সুতোর কক্কা-কাজ 
দিয়ে। তার ঘরের এমন কোন আসবাব নেই, যাতে হাতে 
বোনা লেস পড়ে নি। তার বাড়িতে এমন কোন ব্যক্তি নেই, 
নার পরিচ্ছদের কোন অংশ লেস সুশোভিত করে নি। বর্তমানে 
মেয়েদের লেন বোনার শখ প্রায় ব্যারামে পরিগণিত হয়েছে। 
আমাদের ভদ্রমহিল। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় রোগী । 
আমাদের উদ্দেশ জেনে তিনি একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 
তারপরে ধীরে ধীরে বলে বসলেন, “আমি তো কথা দিতে 
পারছি না।” 
মনীষ অনুনয়ের স্বরে বলল, “সামান্ত সময় । সবাই নাগেলে 
চলবে কেন? 
ভদ্রমহিল। সাবধানে ঘর তুলতে তুলতে উত্তর দিলেন, 
“শরীরটা আমার ভাল নয়। ওসব গোলমালের মধ্যে গেলেই 
মাথা ধরে) 


৯১৩ 


শৃষ্ঠের অঞ্ক 


“আর মাথামুড় গুঁজে লেস বুনলে কিছুই হয় না, না ?”-_- 
মনীব!' আমার কানে কানে জানাল। প্রকাশ্যে ভদ্রভাবে বললে; 
“দেখুন, পাড়ার মেয়েছের সভা । এতবড় অত্যাচারের তো কিছু 
প্রতিকার চাই ।”***হাযারিসন রোডের নারীনির্যাতন আমাদের 
পাড়ার আকম্মিক মহিলা-সভার হেতু । | 

নিলিপ্ত-উদাসীন কণ্ঠে ভদ্রমহিলা বললেন, “প্রতিকার তো 
আমাদের হাতে নয় ।” 

“তা হ'লেও তে। চেষ্টা করতে হ'বে। চুপ ক'রে সহ্য করলে 
আরও প্রতিকারের আশ। নেই ।” 

মনীষার গরম-গরম কথ মাঠেই মারা গেল। ভদ্রমহিলার 
ঘোলা চোখে, একঘেয়ে গলার স্বরে বিন্দুমাত্র জীবনীশক্তি দেখা 
দিল না। মাথা নীচু ক'রে একমনে তিনি লেশ বুনে চললেন । 
ভাবলাম, যাঁর আঙুল এত সক্রিয়, তিনি মনের দিক থেকে এত 
অলস কেন? 

মনীষা বলল, “বলুন, তা হ'লে আমরা যাই। নারীনির্যাতন 
দেখেও আপনার সহানুভূতি হ'ল না, এটাই হুঃখের বিষয় 1” 
মনীষা উঠে দাড়াল, আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম। 

মনে হ'ল, হঠাৎ ভদ্রমহিলার চোখে যেন একট! কিছু জলে 
উঠল। এক মুহুর্তের জন্য যেন তিনি অন্ত একটা রূপ নিতে 
নিতে থেমে গেলেন। আবার তিনি মাথা নামালেন, অঙ্গুলির 
গতি তার দ্রুততর হয়ে উঠল। 


শৃদ্তের অস্ক 

বহুদিন আগের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। আশ্র্য! 

এ'র সম্বন্ধে এতবড় ঘটনাটি আমি ভূলে গিয়েছিলাম ! 
ধা ও নু 

স্কুলের গণ্ডি সবে পার হয়েছি। একদিন বেলা তিনটার 
*সময় দুইজন ভদ্রমহিলা আমাদের বাড়ি এসে আমার মায়ের 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। একজন কালো ও মোটা, মহার্থ 
বেশভূষায় সজ্জিতা। অন্যজন পাতল! কস লালপেড়ে তাতের 
শাি-পরিহিতা । 

আমরা বালিগঞ্জী পাড়ায় নূতন এসেছি। সুতরাং আমার 
মায়ের কাছে তাদের পরিচয় দাখিল করতে হ”ল সর্বপ্রথম । 

স্থ'লাঙ্গী হাতের বেঁটে ছাতা ছুলিয়ে গর্বের সঙ্গে নিজের 
পরিচয় দিলেন । তীর স্বামী প্রসিদ্ধ লোক, নামমাত্রেই আমর! 
চিনলাম। 

শীর্ণা্গী তাদের আগমনের উদ্দেশ ব্যক্ত করলেন। পাড়ায় 
একটি বড় গোছের পার্ক আছে, সেখানে সন্ধ্যার পরে পাড়ার 
মেয়েরা মুক্ত বায়ুতে বিচরণ প্লাস আলাপ ও পরচচ্চ! করতে 
যান। সেই পার্কে সম্প্রতি পাড়ার পুরুষেরা একট! পাকা ঘর 
তুলতে উদ্যোগী হয়েছেন মধ্যখানে । উদ্দেশ__বর্ধার হাত থেকে, 
রৌব্রের কবল থেকে আত্মরক্ষা! সহসা ক্ষেপে উঠেছেন 
মহিলারা । তারা বলছেন, ওখানে ওই প্যাভিলিয়ন গড়া হ'লে 
ক্ষতি হ'বে। মেয়ের! স্বচ্ছন্দে ওই পার্কে বেড়াতে পারবেন ন! 


১১৫ 


শৃন্যের অন্ধ 


কারণ, অবাঞ্ছিত ব্যক্তিবৃন্দ একটা আশ্রয়ের সুযোগ পেয়ে জঘন্য 
ব্যবহার দেখাতে পারে। তাই কর্পোরেশনের মেয়র থেকে 
আরম্ভ ক'রে কাউন্সিলর, এমন কি ছোটখাট ম্যাজিস্টেটট পর্যস্ত 
তাদের ধর-পাকড়ে অস্থির হয়ে উঠেছেন। উপযুক্ত, অনুপযুক্ত 


বিচার নেই, একটু বড়-দরের লোক হ'লৈই এঁরা তার কাছে. 


গিয়ে আবেদন জানাচ্ছেন ঘর তোলা বন্ধ করতে। স্থুলাঙ্গীর 
প্রসিদ্ধ স্বামী দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কার্ধকলাপে একটি প্রতিবাদও 
করতে পারছেন না। লাভের মধ্যে তিনি ক্লাবে যাওয়াই ছেড়ে 
দিয়েছেন। শুধু লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরলেই হ'বে না, 
জনসভা ক'রে রীতিমত প্রতিবাদ জানানোও চাই । তাই এ 
পাড়ার মহিলাদের ডাকা হচ্ছে সভা ক'রে সেই প্রতিবাদ 
জানাতে । 

আমার মায়ের সঙ্গে এরা কথাবাতা চালাতে লাগলেন । 
আমি দরজার প্দ1 ধরে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এত 
তোড়জোড়ের আবশ্যকতা কি? আজ কয়েকজন মহিল৷ সন্ধ্যার 
সময়ে পার্কে বেড়াতে যাচ্ছেন। কাল তাদের এ খেয়াল থাকবে 
না। বর্ষা এলেই শখ ঘুচে যাবে । অন্য দিকে মন চলে যেতে 
বাধ্য। অথচ বিশাল পার্কে একট ছাউনি থাকলে কত লোক 
হঠাৎ-আসা ঝড়-ঝাপটায় আশ্রয় পেতে পারে। বাচ্চ 
ছেলেমেয়েও তো৷ বেড়াতে আসে । আর একটা ন্তাড়া চালার 
এমন কি আকর্ষণ, যে যত অবাঞ্ছিত পুরুষ সদা-সবদ। সমস্ত ফেলে 


১১৬ 


এ, 


শুগ্যের অন্ক 
সেখানে জমায়েৎ হয়ে বিগতযৌবনা মহিলাদের মনোকষ্টের কারণ 
ঘটাবে? 

বিকাল পাঁচটায় স্থুলাঙ্গীর বাড়িতে সভায় আমি ও ম৷ 
উপস্থিত হ'লাম। অনেক মেয়েই এসেছেন। ছাদে শতরঞ্জ 
পড়েছে, সভানেত্রীর জলচৌকি বসেছে । এক হার্যোনিয়ম সামনে 
নিয়ে একদল কিশোরী প্রতীক্ষা করছে সভারস্তের। নির্দেশ 
পাওয়ামাত্র উচ্চৈঃত্বরে গান ধরল-_ 

“আজি শঙ্খে শঙ্খে মঙ্গল গাও, 
জননী এসেছে বারে -” 

এ ক্ষেত্রে এই দেশাত্মপ্রেমবোধক গানের কোন সার্থকতা 
হৃদয়ঙ্গম করা গেল না । 

সবথেকে সকরুণ ব্যাপার এই যে, শীর্ণাঙ্গী সব দিকে তাল 
দিয়ে কোন মতে গোটাসভার কাজ নির্বাহ করছেন- কোরাস 
গান পর্ষস্ত তাকে গাইতে হ'ল! সভায় বারা উপস্থিত, তারা 
অনেকেই জীবনে কোন সভায় পা হয়তো দেন নি। স্থলাঙ্গী 
নেহাতই পিপে, কেউ ধাকা দিলে তবে অতি কষ্টে গড়ান একটু । 
শীর্ণাী আগাগোড়। তাকে ধাকা দিয়ে দিয়ে সভাটি চালালেন। 
প্রধান বক্তাও হলেন শীর্ণাঙগী। অগ্নিগর্ভ ভাষায় বক্তা দ্রিলেন 
তিনি, “এই প্যাভিলিয়ন যদি হয়, তা হ'লে পাড়ার মেয়েদের 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তার! সারাদিন ঘরে বন্দী হয়ে 
থেকে বিকালবেলায় একটু খোলা বাতাসে বেড়ানো থেকে বঞ্চিত 
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খুন্যের অস্ক 

হবেন। ওইখানে পুরুষের সব সময়ে বসে থাকবে, গান 
গাইবে, সিগারেট টানবে। ভদ্রভাবে কোন মহিলা! নিজের 
সম্মান বজায় রেখে ওই পার্কে চলাফেরা করতে পারবেন না। 
পার্ক আমাদেরও যতটাঃ পুরুষেরও ততটা । আমাদের জব্দ 
করবার জন্তেই এই ছাউনি তোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমরা, 
মেয়েরা, প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই আমরা প্যাভিলিয়ন তুলতে 
দেব না। তার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল, রক্তের উত্তাপ দূরে 
বসেও বোঝা গেল অনুভবে । মনে হ'ল, এই প্যাভিলিয়ন 
রচনার ওপরে তার জীবন-মরণ এবং আমাদেরও জীবন-মরণ 
নির্ভর করছে। ছোট ঘরের সীমানা থেকে তিনি যেন বহুদুরে 
স'রে গেছেন । তার জ্বলন্ত উত্সাহ আমাদেরও অনুপ্রাণিত ক'রে 
তুলেছে। অজ্ঞাতসারেই আমিও করতালিতে যোগ দিলাম । 


নম সং ৪ 
আজ সে শীর্ণাঙ্গী ভদ্রমহিলার এই পরিণতি । মধ্যে দশ 
বছর পথেঘাটে দেখাশোনা হয়েছে । আমি কলিকাতার বাইরে 
গেছি, তিনি বাইরে থেকেছেন । এই দশ বছরে তিনি তিন 
মেয়ে ও ছুই ছেলের বিয়ে দেওয়া ভিন্ন উল্লেখযোগ্য কাজ কিছু 
করেন নি। পথে নেমে মনীষা! বিরক্তভাবে বলতে লাগল, 
“ভূল লোকের কাছে আসার এই ফল। একবার সভায় গিয়ে 
বসে কিছু টাদ! দিয়ে একেবারে কৃতার্থ ক'রে দেবেন যেন। 

তাতেই আপত্তি । এবারে যার-তার কাছে যাব ন1।” 
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মনীষার কথার উত্তর দিলাম না। “ভুল লোক” কেমন ক'রে 
বলি? একদিন যে বহ্ছিতে ওঁকে উদ্দীপ্ত দেখেছিলাম, আজ সে 
বহি নিরাপিত হয়ে গেছে। কিন্তু অগ্নির মৃত্যু নেই। কোথায় 
সে লুকিয়ে আছে নূতন রূপে? মনে প'ড়ে গেল, ভদ্রমহিলার 
দ্রুত অঙ্গুলির অবিশ্রান্ত সঞ্চরণ। সার বাড়ির লেস বুনে আত্মীয় 
ও প্রতিবেশীদের দিয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত । এক মুহ,তও তিনি 
নিক্ষিয় থাকতে পারছেন না। যে অশান্ত জীবনীশক্তি সেদিন 
প্যাভিলিয়নে বাধ! দেবার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল, সেই শক্তি 
আজ ফন্তুর মত অঙ্গ'লির প্রান্তে ব'য়ে যাচ্ছে, তুচ্ছ লেস-বোনার 
তুচ্ছতর প্রচেষ্টায় । এই দশ বছর সে শক্তি হয়তো ব্যয়িত হয়েছে 
পীচটি সন্তানের যোগ্য সাথী যুটিয়ে দেবার আয়োজনে । 

অসমাপগ্তভাবে ব'লে উঠলাম, “কত লেস-বোনা দেখছ না ?” 
মনীষা আমার কথা বুঝতে পারল না, জন্তবও নয়। সে 
তাচ্ছিল্যে বলল, “কিযে বাজে কাজে সময় নষ্ট! মেয়েরা 
এমনই ক'রেই গেল !” 

বাজে কাজেই মেয়েদের সমস্ত শক্তি নির্বাপিত হয়ে যায়। 
কিন্তু তারা সেটা বোঝে না_ এইখানেই গলদ। মনে মনে 
বললাম, মনীষা, তুমিও কি গঠনমূলক কাজ করছ ? আজ হ্যারিসন 
রোডের ঘটনায় তুমি প্রতিবাদ-সভার উদ্যোগে আহার-নিদ্র ভূলে 
গেছ। মনে করছ, এটি বোধহয় বিরাট একটি মিশন । কিন্ত 
মনীষা, যতদিন নারীকে পুরুষ উপভোগের সামগ্রী মনে করবে, 
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যতদিন নারী আত্মরক্ষাশীল ন৷ হু'বে, ততদিন বাংল দেশের 
মাঠঘাট এই কাহিনী প্লাবিত ক'রে দেবে। তখন তুমি কি করবে 
মনীষা? সেই অসংখ্য অবশ্যস্তাবী বিপর্যয়ে নারীর জন্য তুমি 
কি করবে? তুমি তখন তোমার ভবিষ্যৎ কন্টার জন্মদিনে গহনা- 
নির্মাণে অথবা ভবিষ্যত স্বামীর ওপরওলার মনস্তুপ্টি-বিধানে পার্টি 
দিতে ব্যস্ত থাকবে । আজ এই দিন, এই সভা! তোমার জীবনে 
একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন। ছাডা কোন স্থানই পাবে না। 

কোন কথাই মুখে না ব'লে বাড়ি ফেরবার রাস্তা ধরলাম 
নিরুত্তরে । সেই স্মরণীয় পার্কের পাশ দিয়েই যাবার রাস্তা । 
সেদিন প্যাভিলিয়ন তৈরি হয় নি বটে, কিন্তু পরে প্যাভিলিয়ন 
গঠনে কোন বাধা হয় নি। বিরাট ছাউনির নীচে শিশু-বৃদ্ধ 
জমা হয়েছেন । যে মহিলাদের যাবার দরকার, তারা পাশ 
দিয়েই চ'লে যাচ্ছেন । কোন ক্ষতি হচ্ছে না। শুধু মনে হ'ল 
এই তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ব্যাপারে বাধ! স্থষ্টির প্রয়াসেই আমাদের 
ভদ্রমহিলার সমস্ত শক্তি কেন অযথা নষ্ট হয়ে গেল? কেন সেই 
শক্তি মহত্তর উদ্যমে উজ্জীবিত হয়ে উঠল না । 

মেয়েরা জীবনে একবার জলে ওঠে, সে প্রেমে__ দেশের 
প্রতি অথবা আদর্শের প্রতি প্রেমে । সেই আগুন তার৷ জ্বালিয়ে 
রাখতে পারে না। শত তুচ্ছ প্রচেষ্টায় সেই অনল ক্ষয় হয়ে হয়ে 
নির্বাপিত হয়ে যায়। তাই ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসে, 
মনীষার দল, সমষ্টিগতভাবে তোমরা দিলে কি? পুরুষ নির্মাণ 
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করল স্বাধীনতার দুর্গ, তোমরা ইট-মাল-মসলা হাত'হাঁে 
যুগিয়ে দিলে মাত্র। মঙ্জুরের কাজ থেকে তোমরা ছলুটি কেউ 
অবশ্যই রাজমিষ্ত্রীর পদ্ে্ট্র্মীত হয়েছ। কিন্তু ওই শেষ । সেও 
পুরুষের চলা পথে, তারই নিদেশে । স্বতত্ত্রভাবে স্বাধীন ভারতে 
'তোমাদের নিজন্ব অবদান কোথায় ? 
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কেন এসব করছি? 
মাটির উঠোনের একপাশ গোবর দিয়ে নিকিয়ে কয়েকখান' 
কুশীসন পেড়ে রাখা হয়েছে । সামনে কোশাকুশি, গঙ্গাজল, 
গোবর, ফুলপাতা ইত্যাদি আনুষঙ্গিক । বিরক্তভাবে পুরোহিত 
রামচন্দ্র ভট্টাচার্য একথান। পুঁথি খুলে ভ্রকুঞ্চিত নয়নে মন্ত্রতন্ব 
শানিয়ে নিচ্ছেন। বিষগ্ন মুখে মাথায় বাহাত দিয়ে রমার স্বামী 
হরিকেশব ডান হাতে ধুন্ুচিতে তালপাখা নেড়ে বাতাস দিচ্ছে। 
কাছে দাড়িয়ে বড় ভাশুর, প্রতিবেশী নারায়ণকাকা, রমার বড় 
ভাই গৃহস্বামী ছুলাল চক্রবর্তী । 

রমার পিতৃগৃহে তার শ্বশুরবাড়ির গোটা পরিবার দাঙ্গার 
পরে-পরেই নিজগ্রাম থেকে রিলিফে উদ্ধার হয়ে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । ছুলাল চক্রবর্তী সম্পন্ন গৃহস্থ, আদরযত্বের অভাব হয় 
নি, বিশেষতঃ যখন রমার বিধবা মাতা এখনও বর্তমান সংসারে 
এবং তার হাতে টাকাও আছে কিছু। 

রমাদের প্রাণ বেঁচেছে সকলের, কিন্তু সব থেকে বড় ক্ষতি 
হয়েছে, মান গেছে । বাড়ির মেজোবউ রূপসী রমাকেই ধারে 
নিয়ে গিয়েছিল ছুবৃত্তেরা। চারদিন পরে তাদের ঘর থেকে সে 
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উদ্ধার পেয়েছে। আজ এই আয়োজন তারই শুদ্ধি এবং 
প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন । 

বড় ভাই উদ্ভোগী হয়ে ব্যবস্থা করেছেন। পুরোহিতের 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল না এ ব্যাপারে মন্ত্র পড়ানো। কিন্তু ছুলাল 
চক্রবততর গৃহে বারো মাসে তেরো পাব, তাতে মোট! দাগে 
দক্ষিণা পাওয়া যায়। কাশী-ভাটপাড়ার পণ্ডিত-মণ্ডলী এক্ষেত্রে 
শুদ্ধির বিধানও দিয়েছেন। সম্প্রতি গ্রামে গ্রামে সঙ্ঘবদ্ধতা 
দেখা দিয়েছে। গরম খুন তরুণের আগুন হয়ে উঠেছে। 
মাথাখানাও ছু-ফাক হয়ে যেতে পারে । 

নারায়ণকাকা এসেছেন উদারতা দেখিয়ে যোগ দিতে। 
সাময়িকপত্রে কবে নারী-জাগরণ সম্পর্কে তিনি একট! প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। সেই স্মরণীয় ঘটনার পর থেকেই তিনি 
প্রগতিশীল । মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
আবৃত্তি করছেন, “আপনার মান রাখিতে জননী, আপনি কৃপাণ 
ধর গো।” 

বড় ভাশুর হ্র্যা-ন! কিছুই বলছেন না। ধাঁদের দয়ায় আশ্রয় 
পেয়েছেন, তাদের মেয়েকে গ্রহণ না করার কথা ওঠে না। 
বিশেষতঃ ব্যাপকভাবে এই নারীহরণ সংঘটিত হয়েছে । সবাই 
ফিরে নিচ্ছে, তিনিও নেবেন। “দশে মিলি করি কাজ, হারি 
জিতি নাহি লাজ”-_-এই পংক্তিটিতেই তার মনোভাব পরিস্ফুট। 

হরিকেশব এ পর্বস্ত নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখে নি। 
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হয়তো দেখতে ভয় পাচ্ছে । বাইরের কাজকর্মে অনর্থক ব্যস্তত। 
দেখিয়ে, ছোটাছুটি ক'রে সে নিজের কাছ থেকে পালাবার চেষ্টা 
করছে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে । রমার রূপে তার আসক্তি 
আছে, রমার গুণে তার শ্রদ্ধা আছে। অমন পত্বীকে ফিরে 
পেয়ে সে বেঁচে গেছে। কিন্তু তবু কি অবস্তি, অজানা 
আশঙ্কা 1- থাক্‌, হরিকেশব তাড়াতাড়ি ছর্বাগুলো গুছিয়ে 
রাখতে ব্যস্ত হ'ল। 

রমার তেরো বছর বিবাহ হয়েছে । এক কন্তা; ছুই পুত্র। 
বারো বছরের মেয়ে মার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । এ 
মাযেন আর মিনির মা নেই, কেমন ক'রে পর হয়ে গেছে। 
প্রতিবেশী বন্ধু হারাণীর মা দয়াপরবশ হয়ে বাড়িপ্ন ছোট 
ছেলেপিলেদের তার বাড়িতে ডেকে নিয়ে রেখেছেন । চোখের 
ওপরে ওসব প্রাচিত্তির দেখে বাছাদের মন-উটন কেমন করবে, 
তাই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

রমার ধামিকা মা বাসন-কোসন রাখবার চোরা-কুঠুরির 
মেঝেতে একখানা কম্বল বিছিয়ে প'ড়ে আছেন? শিয়রে 
হরিনামের ঝোলা । 

রমার বড় জা অতি যত্তে, মমতায় বিগলিত হয়ে রমার 
বাপের বাড়ির সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছোটজাকে আদর 
করছেন, লক্ষ্মী দিদি আমার, মন খারাপ ক'রো না। তোমার, 
দোষ কি বল? আমরাই তো। তোমাকে রক্ষে করতে পারি নি! 


৯২৪ 


শৃন্ভের অন্ক 

ছোট দেওর তরুণ, সুতরাং স্বেচ্চাসেবকের দলে নাম 
লেখানো আছে। মেঞর্জো বউদ্দির এই অঘটনে তার উৎসাহের 
সীমা নেই । এইবার ঘট! ক'রে বউদিকে ঘরে নিয়ে বন্ধুদের 
কাছে উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখানো যাবে। ভালই হয়েছে, 
এ একটা গৌরব যেন তার। চেনার মধ্যে একমাত্র তারই 
পরিবারে নারী অপন্ৃতা হয়েছে । তা হ'লে তো নির্যাতনের 
গুরুত্বে সে মহনীয়। তবে বউদির মুখ থেকে যে কিছুতেই 
কোন কথা বার কর৷ যাচ্ছে না! বিশদ বর্ণনাটা শোনবার 
লোভ সংবরণ কর! যায় না। কাগজে আজন্ম অদম্য আগ্রহে 
নারীহরণ পড়া দেওরের অভ্যাস ! ছটফট ক'রে সে একবার 
বাইরে দলে, একবার ঘরে বউদির কাছে যাতায়াত করছে। 

রমার ভাজদের নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই বাড়ির 
অভ্যাগত-বানুল্যে। রমার কথা যখনই মনে হচ্ছে, বুক কেপে 
উঠছে তাদের। যদি ওই দশ! তাদের হস্ত? ও বাবাঃ 
গোবিন্দ, গোবিন্দ ! 

রমা! ছোট্ট নাম, ছোট্ট মানুষটি, ছোট জগৎ তার নিয়ে 
সুখেই তো ছিল। সহস! এ রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক ঝড়ে 
সে গৃহছাড়া হয়ে উড়ে পড়ল জনতার মুক্ত প্রাণে । সকল 
দৃষ্টি তার দিকে। বুকভরা-মধুপেলব-কোমলা বাংলার বধু বাচে 
কি করে? ্‌ 

স্নান করিয়ে কোরা লালপাড় শাড়ি তাকে পরানো হ'ল। 
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এক ছুই ক'রে মাটির উঠানে লোকজন জম৷ হচ্ছে। নিষেধ 
করা যায় না। জনমতের প্রসন্নতার ওপরেই তো রমার প্রতিষ্ঠা 
নির্ভর করছে। সি"খির সিঁছুর, হাতের লোহা, স্বামীর স্ত্রী, 
সন্তানের মা, অবিচলকুলের কন্ঠা_ কিছুই, কিছুই আজ তাকে 
বাচাতে পারবে না । তার কল্যানময় অতীত ছাই হয়ে গেছে,' 
তার ভবিষ্যৎ বাঁধা হ'বে ওই লৌকিক অনুষ্ঠানের ভিত্তিতে 
রামা-শ্যামা-যছু-মধুর অনুমতিতে । সুতরাং তৃণাদপি ক্ষুদ্র হও 
রমা। 

কেন এসব করছি? আমার কি দোষ? পাপ করিনি, 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'বে ! শুদ্ধি? কার? আমার? না, আমার 
না, সেই নদীর পারে সহরের - অসংখ্য বড়লোকদের, যাদের 
'লোভ আর বিদ্বেষের ঝড় কয়ে গেল আমার ওপরে । 

প্রায়শ্চিত্ত আমি করব কেন? আমার স্বামী করুক, সপ্ত- 
পদদীর সুমধুর মন্ত্রের পাকে পাকে আমার রক্ষার ভার যার 
সবাঙ্গে জড়িয়েছে। চন্দন-টোপর প'রে স্ত্রীর অগ্রে পদক্ষেপ 
করলেই বিষ্ণু হওয়া যায় না। প্রায়শ্চিত্ত করুক সেই 
পুরুষ, যে নারীকে রক্ষা করতে পারে না। করুক সেই 
তরুণেরা, এখনও সিগারেট-অধরে যাদের পরচর্চার প্রলোভন 
আছে। 
_ কুশাসনে রমাকে বসান হয়েছে। অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়ে 
গেল। ঘরে ঘরে মাটির হাঁড়ি অশুদ্ধ হয়েছে, ফেলে দিলে 
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আর চলে না। সুতরাং গোবর-গঙ্গাজলের ছড়৷ দিয়ে শুদ্ধ 
ক'রে নাও। অন্তত মোটা রান্নাটাও তো৷ চলবে। 

ছোট নামের ছোট মানুষ ছোট ঘরের কোণে বেশ ছিল। 
বড় মাথার বড় বুদ্ধি আজ ছোটকে খড়কুটেো৷ জ্বালিয়ে বড় 
আগুন প্রস্তুত করছে। 

এসব কেন করছি? কি নির্বোধ রমা! যুগ যুগ ধ'রে তো৷ 
তুমি এই করেছ। রামের সীতা, সীতারামের রমা রূপে তমি 
তে! চিরকীল এই করেছ। অক্ষম পুরুষের অক্ষমতার জের 
টেনেছ তুমি তোমার বিচার করেছে সেই অক্ষম পুরুষ । শ্থাস্তকর 
ভাবে তোমার শুদ্ধির বিধান দিয়েছে সেই পুরুষ দয়ার চিত্তে। 
তুমি আত্মহত্যা করলে তোমার যশোগান গেয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে । তোমাকে প্রগতিশীল দেখলে নিন্দা করেছে, বিবাহ 
ক'রে সমান অধিকার দিতে চায় নি। অবলা তুমি, শ্বেচ্ছায় 
রক্ষার ভার সবলের হাতে তুলে দিয়ে পরাধীনতার আরামে 
নিমগ্ন ছিলে। আজ আশ্র্য হচ্ছ কেন? তোমার ব্যগায় 
নেতাদের মাথা ধরে উঠেছে। যে যা বলে, করে যাও। 
তোমার আগে অনেকে করেছে, তুমিও কর। কিন্তু রমা, 
তোমার পরে কেউ করবে কি না জানি না। 


রাত্রির অন্ধকার গাছের ছায়ায় ছায়ায়। পাতায় পাতায় 
জোনাকি জ্বলছে। প্রাচীর দিয়ে ঘের! খিড়কির পুকুরের ধারে 


১৭৭ 


শুন্যের অঙ্ক 


গালে হাত দিয়ে রম! একা বসে আছে। রাত একটা 
হ'বে। 

চারিপাশে স্বেচ্ছাসেবকেরা গ্রাম রক্ষা করছে । তাদের 
চলাফেরা, কোলাহল শোনা যাচ্ছে । অপহৃতা রমার দ্বিতীয়বার 
অপহৃত হবার ভয় নেই। তবু তে৷ লোকে ব'লে, ঘরপোড়া 
গরু সি'ছুরে মেঘ দেখে ভয় পায়। কিন্তু রমার কোন ভয় নেই। 
শুদ্ধির ব্যবস্থা তো হাতেই আছে। 

সত্যি, ভয় গেল কোথায়? রাত একটার সময়ে নির্জন 
পুকুরপাড়ে একা ব'সে থাকবার মত সাহস কোনদিনও রমার ছিল 
না। আজ তার ভয় নেই। যে মাধুর্ব-সঙ্কোচের আবরণ রমাকে 
জগতের উগ্র বাস্তবতা থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিল, ঝড়ে সে 
আবরণ খ'সে গেছে । চরম যা হ'বার সবই রমার হয়ে গেছে, 
শেষ দেখে ফিরে এসেছে রম।। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল 
আর রমার মধ্যে পার্থক্য নেই আর। অজানার ভয় নেই রমার। 

আজকের অনুষ্ঠানের মূল্য কতটুকু রম৷ তার নুতন দৃষ্টিতে 
বুঝতে পারল। আজ সন্ৃদয়তার তুফানে যেসব সংকীর্ণ হৃদয়- 
যমুনার মরা জলে জোয়ার এসেছে, সে জোয়ার চ'লে যাবে। 
অপহৃতা রমার নামের সঙ্গে কলঙ্কচিহ্ চিরদিন লেগে থাকবে । 
আজ বড় জা 'লক্ষ্মী' ব'লে ডেকে তাকে নামের মধাদ1 দিয়েছেন, 
কাল তার বয়স্থা কন্তার বিবাহের সময়ে তিনি লক্ষ্মীকে অলক্ষ্মী 
জ্ঞান ক'রে বিচলিত হ'বেন। আত্মীয়ত্বজনেরা মনে মনে জানবেন, 
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একদিন অভাবনীয় কিছু ঘটেছিল এই অতিসাধারণ মেয়েটির 
জীবনে । তাদের চোখের দৃষ্টিতে সেই জানা ফুটে উঠবে ; যদি 
নাও ফুটে ওঠে, রমার চক্ষের বিশেষ লক্ষ্যে উঠবে। রমা কি 
আর তাদের চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারবে? 

আজ প্রথম স্বামীর সঙ্গে এক শয্যায় রমা শয়ন করেছিল 
এই ব্যাপারের পরে । ছেলেমেয়েদের বাড়ির অন্তান্ত মহিলারা 
সকলে ভাগাভাগি ক'রে কাছে রেখেছে রমার ঘরে না দিয়ে। 
বিছানাপত্রও একটু প্রথররূপে পরিষ্কার । তেরো বছর পরে 
প্রায় বাসকশয়নের অবস্থা আর কি। 

বাড়ির থমথমে বিষণ আবহাওয়ার মধ্যে শিথিল চরণে 
বমা স্বামীর ঘরে নিজের অধিকার বুঝে নিতে ঢুকল।' স্বামী 
ঘুমন্ত। পায়ের কাছে ধীরে ধীরে মাথা! নামাল রমা। 
শুদ্ধির পরে স্বামী ছাড়া সবাইকে প্রণাম করা হয়েছে । স্বামী 
তখন কি একটা কাজে বাইরে চ'লে গিয়েছিলেন । 

মনে হ'ল, হরিকেশবের নিস্পন্দ শরীরে একটা স্পন্দন 
জেগে উঠল। বহুদিনের অভ্যাসক্রমে রমা অন্থভব করল, 
সমীর শোণিতে পতীর স্পর্শ চিরাভ্যস্ত সাড়া তুলেছে। 
দীর্ঘদিনের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতির নির্মম ইঙ্গিতে 
পুরুষের দেহে আহ্বান জাগ্রত হয়েছে নারীর স্থুকোমল 
আত্মনিবেদনে। কিন্তু মানুষের জটিল বুদ্ধিবৃত্তির কাছে 
প্রকৃতির সহজ আবেদন প্রতিহত হয়ে ফিরে এল। হরিকেশব 
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নিজেকে সংযত ক'রে ঘুমের মুখোসে স্ত্রীর কাছ থেকে আত্মগোপন 
করাটাই আপাতত জটিলতার শ্রেয় মিমাংসা মনে করল। মনের 
অপরাধবোধ ও ছিধা দূর হচ্ছে না। কেমন যেন মনে হচ্ছে, 
তেরে বছরের ঘর-করা সহধমিণী এ রম! নয়। নিদারুণ অভিজ্ঞতার 
বিকৃত কবলে হরিকেশবের রমাও বোধহয় বিকৃত হয়ে গেছে। 

রমা চুপ ক'রে নিজের জায়গায় শুয়ে রইল। সে বুঝেছে 
হরিকেশব ঘুমোয় নি। আজকের রাত্রে তার চোখে এত সহজে 
ঘুম আসবে না । একটা কঠিন অবস্থার হাত থেকে মুক্তি পাবার 
লোভে এই কপট নিদ্রা । জেব প্রয়োজনে স্বাভাবিক ভাবে 
এক নিমেষে যে মিলন বিধিনিষেধের বেড়া ভেঙ্গে সংঘটিত হ'তে 
পারত, মানুষের তর্কশান্ত্র তাকে দুরে ঠেলে দিল। 

কিন্তু গলদ তো সেইখানেই। আস্মীয়ত্বজনের নিলিপ্ত 
ওদার্য স্বামীর পক্ষে অসম্ভব । দৈহিক আকধণ বিবাহের ভিত্ত, 
সেই দেহ মিলনের মূলেই আঘাত লেগেছে। চারটি রজনী 
কেটেছে রমার-_-কুমারীর নিঃসজতায় নয়, বিবাহিতা৷ রমণীর 
ভোগসম্কুলতায়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে নয়। এ কথা সবাই ভুলবে, 
স্বামী ভোলে কি ক'রে! দিনের পর দ্বিন কাটবে। ঈশ্বরের 
প্রতিচ্ছবি মানুষও একদিন ঈশ্বরের করুণায় হতভাগিনীকে বক্ষে 
স্থান দ্রেবে। একদিন না একদিন প্রকৃতি জয়ী হবে, মিলনে 
ছেদ থাকবে না। তবু সেই মিলনে কাটা হয়ে প্রহরা দেবে ছোট 
ছোট দ্বিধা, সন্দেহ, ভীতি । 


১৩০ 


শৃন্তের অঙ্ক 

রম! শুয়ে থাকতে পারল না। পুকুরঘাটে গিয়ে বসল, 
অত নির্জনতা নেই অন্ত কোথাও । ভয় কি তার? সমস্ত 
জগতের বিশালতায়, জনতার পদচারণে রমা একা । তার কেউ 
নেই । তার দেশ নেই, দেশবাসী নেই। রমার কথা কেউ 
ভেবে নিদ্রা ব্যাহত করবে না! । রমার গান্ধী নেই, জওহরলাল 
নেই। রম বড় একা । 

পুকুরে অনেক জল, সে জল শীতল, এ জানা কথা । কিন্তু 
নিবোধ রমার নিস্তরঙ্গ চিন্তে অতবড় কামনা, অতবড় বেপরোয়া 
সাহস উদয় হ'ল না। মরা যে ইচ্ছাধীন, সে কথা রমা 
কোনদিন ভেবে দেখে নি। অপরাধ না করলেও অপরাধী- 
প্রথায় চোরের মত বিষপান ক'রে জগণ্ড থেকে বিদায় নেওয়া 
একট সর্বজনসমধিত প্রথা হ'তে পারে, সাদাদিদে রম তা 
জানে না। পশু যেমন ক'রে আবহাওয়। বোঝে, তেমনই ক'রেই 
রম৷ শুধু বুঝেছে, এ লজ্জা রমার লজ্জা নয় এ লজ্জা বিস্তৃত- 
দিগন্তব্যাপী। অনেকদিন ধ'রে এ লজ্জা! অনেকেরই মুছতে হ'বে 
অনেক কষ্ট ক'রে! স্থতরাং বাংলা উপন্যাসের নায়িকার মত 
রম। জলে নামতে উদ্যোগী হ'ল না। 

সে তো অনায়াসে মরতে পারত । ছোট জায়গা তার পুরণ 
হয়ে যেত। ছোট মানুষ সে বড় হয়ে গেছে আজ, এই তো 
সমস্যা । এ সমস্যার দিব্য সমাধান হত দীঘির জলে, কোন 
প্রয়াস করতে হ'ত না। দড়ি-কলসী লাগত না! পর্যন্ত 
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বাজারের যত দড়ি-কলসী নেতা ও মহাজনদের জন্য সঞ্চিত 
রেখে রমা মরতে পারত বিনা আভড়ম্বরে | 

পেছনে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ব্যাকুল স্বামী নয়, 
লামনের চালাঘরের ছুলে-বউ এসেছে । পায়ের কাছে সিঁডিতে 
বসল ছুলে-বউ, ছুই-একবার রমার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভয়ে ভয়ে বলল, “এত রাত্রিরে একা বসে আছেন কেন 
দিদিঠাকরুণ? সময় ভাল না। আমার ঘর থেকে দেখে 
দেখে আসলাম শেষে । ভাবলাম যদি কোন দরকার থাকে। 
কত্ণকে ডাক দিয়ে জাগিয়ে এসেছি । ঘরে যাবেন না?” 

রমার অবশ শরীরে দক্ষিণের হাওয়া লাগল । আর 

তো৷ সে একা নয়। হাত বাড়িয়ে রমা ছুলে-ব্উয়ের হাত 
ধরল 

জিভ কেটে হ'ত ছাড়িয়ে ত্বলে-বউ পায়ের ধুলো নিল, “ও 
দিদিঠাকরুণ, ই,লেন ষে আমাকে ! ট্রোয়া পড়ে গেল। এত 
রান্তিরে আর কি করবেন? কাপড়খান ছাড়েন গা ঘরে 
যেয়ে ।? 

রমা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, সে সম্মান অন্তত একজনও ভোলে নি। 
অন্তত একজনও মনে করেছে রম! রমাই আছে। সে একজন 
সবল নয়, সেও রমারই মত অবল1। হাত বাড়িয়ে রম! ছুলে 
বউয়ের হাত আবার ধরল। এমনই অনেক দুর্বল হাত 
পরম্পরকে আশ্রয় দিলে বল আপনি আসবে । বনুদিন চ'লে 
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গেছে পুরুষের মুখ চেয়ে। আজ এমনই কোমল হাতের শক্তিই 
প্রয়োজন । রমা তে। আর একা নয়। 

অস্পৃশ্য ছলে বউয়ের হাত ধ'রেই রমা উঠে দাড়াল, সহজ 


গলায় বলল, “ঘরেই যাচ্ছি। আমাকে একটু এগিয়ে দেৰে 
'চল।” 


ওঞ্রন্ক টি ত্বেম্মেন্্ ক্খা 


“কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে। 
জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে 1” 
ণালিনী ! মৃণালিনী ! মুণালিনী ! 
প্রভাতের প্রথম আলোর রেখা মৃণালিনীর মুদ্রিত চোখের 
পাতা স্পর্শ করল। চোখ মেলে জেগে উঠে মনে হ'ল 
মৃণীলিনীর জানালার পাশের ৪ গাছে পাখী ডাকছে 
ভাকেই নাম ধরে। 
আকাশে বাতাসে সুখের ইত কেন? ফাল্গুনের ধরণী যেন 
দুরের স্বপ্নকে আয়ত্তের মধ্যে এনে দিতে চাঁয়। বূটিনের 
চক্রান্তে মৃণালিনীর জীবন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল, কে তাকে 
জীবনের চরম প্রাপ্তির সন্ধান জানাল ! 
শষ্য ত্যাগ করে উঠল মৃণালিনী। মনে তার উদ্দিত 
হ'ল__বিগত রজনীর স্বপ্ন ।-_অনুর্ববর, রুক্ষ মরুভূমি একটি, 
কোন গুল্লতার চিহ্ন নেই । সহসা সেই মরুভূমির আকাশে 
দেখা দিল একখণ্ড মেঘ, বারিপাতে শু বালি সিক্ত হয়ে 
গেল। মরুভূমির বক্ষে জেগে উঠল হরিৎ শস্য-সম্তার | 
এই শস্য-সম্ভার আজ তার জীবন, যে জীবন সামান্য 






১৯৩৪ 


শৃষ্ের অঙ্চ 

কিছুদিন পূর্বেবে মরুভূমির রুক্ষতায় ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল। প্রেম, 
তোমার শক্তি কি এতই অসামান্ত ? 

শুধু প্রেম কেন ? জীবন, জীবন । যে-জীবন পদতলে 
দলিত হয়েও মরে না, অদমা শক্তি যার। ধ্বংসস্তূপের নৈরাশ্য 
' ভেদ করে যে জীবন সহজ্স নূতন জীবন নিয়ে জেগে ওঠে, 
সেই জীবন মৃণালিনীকেও শক্তি দিয়েছে নূতন করে ভবিষ্যৎ 
গড়ে তুলবার । 

আজ তার একটি ছুলভ মুহূর্ত । সমস্ত জগতের বাধা, 
অপষশ তুচ্ছ করে আজ নিজেকে তার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
পুতুল প্রতিষ্ঠা নয়, আত্মার স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠা। মৃণালিনী, সে 
ক্ষমতা তোমার আছে কি? 


প্রায় চবিবশ বসর পুবেব কলিকাতার এই প্রাচীন রাস্তায় 
এই পুরাতন বাটাতে মুণালিনী নামে একটি মেয়ে জনম্মেছিল ! 
স্কৃতকাবাবিশারদ পিতা নাম রেখেছিলেন শ্্ণালিনী'। 
বনেদী হিন্দুঘরের উপযোগীভাবে বাল্যবিবাহ হয় তার পালটি 
ঘরে। সে বিবাহ আজ অস্পষ্ট ছবি মাত্র মৃণালিনীর মনে। 
কেবল মনে আছে সে বিয়ে করতে চায়নি, সে তখন স্কুলে 
পড়ত। সে কেঁদেছিল-_কিন্তু বিদ্রোহের সাহস ছিল না, 
ধিয়সও ছিল-ন) 

স্বামীকেও মনে নেই তার। ভাল করে পরিচয় হ'বার 


১৩৫ 


খৃন্তের অঙ্ক : 
আগেই মৃণালিনীর সমস্ত জীবন নিক্ষলতায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
স্বামী মারা গেলেন। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরকুল অলক্ষণা 
বধূর দায়িত্ব এড়িয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। এক শীতের প্রত্যুষে 
মৃণালিনী পিতৃগৃহে ফিরে এল। 

কী ভীষণ সে দিন! কিশোরী মৃণালিনী আশা করেছিল, 
পিতৃগৃহের নেহুচ্ছায়ায় হয়তো৷ তার জন্য সান্ত্বনা সঞ্চিত আছে। 
কিন্ত, তার শাদ! থানপরা, নিরাভরণ! বিধবার মৃত্তি দেখে মাতা 
ঘরে দুয়ার দিলেন। পিতা ঘন ঘন ইঠ্টদেবতার নাম স্মরণ 
করতে লাগলেন । ভাইবোনের দূরে দুরে স্তব্ধ হয়ে রইল। 
যেন মৃণালিনী মুন্তিমতী বিভীষিকা, কাছে গেলেই গ্রাস করে 
ফেলবে। ূ 

সেইদিন থেকে মুণালিনী নিজের মধ্যে নিজেকে আবৃত 
করে পিতৃগৃহের একটি সাধারণ আনুষঙ্গিক হয়ে দিন কাটাতে 
লাগলো । সে আর মৃণালিনী রইল না, যে-মুণালিনী ক্লাসে 
প্রথম হ'ত, যার জীবনে অনেক আশা আকাজ্ষা ছিল | সে 
হ'ল আচারপরায়ণ মাতাপিতার হুর্ভাগিনী, অলক্ষণা নামহীনা 
কন্া মাত্র। বাংলার ঘরে ঘরে তার মত মেয়ে শত-শত 
আছে, যারা মৃণালিনী নয়, মৃণাল নয়, কিছু নয়, _বিধর! । 

পাশের ঘরে পিতার খড়মের শব্দ শোনা গেল-_-খটাখট 
খটাখট। এই শব্দ চিরদিন মৃণালিনীর মস্তিষ্কের স্ায়ুকোষে 
আঘাত করে ভোরবেলার মধুর তন্দ্রা থেকে জাগরিত করে 
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তোলে । আজ তার মনে হ'ল, এই ধ্বনি তার বন্দী জীবনের 
লোহার শিকলের প্রতিটি পরত কেটে ফেলে দিচ্ছে । আবার 
সে মানুষের মত করে বাঁচবে । 

পুজোর ঘরে সাজ-নৈবেগ্চ করতে ঢুকল মৃণালিনী হাত 
মুখ ধুয়ে । তার মাতা ধর্মকর্ম করতে ভালবাসেন, কিন্ত 
সেজন্য সামান্য পরিশ্রমটুকুও তিনি স্বীকার করতে চান না। 
ফুল তোলে মালী, যোগাড় দেয় মেয়ে। আসনখানি পেতে 
ধূপকাঠি পর্যন্ত জ্বালিয়ে রেখে দেয় মৃণালিনী। স্থলদেহ কষ্টে 
টেনে নিয়ে মাতা আমনে বসে কোনমতে পরকালের ধন্মের 
খাতায় হাজিরা সই করেন ! সংসারের অন্য দশটা কাজের 
চাপের মধ্যেও মায়ের ধন্মারক্ষার প্রতি চোখ রাখতে হয় 
মুণালিনীর । 

ফি অমানুষিক চেষ্টায় এই আবহাওয়া থেকে প্রবেশিকা 
পাশ করে স্থানীয় বালিকা-বিগ্ভালয়ে মালিনী শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ জুটিয়ে নিয়েছে সে কথা ভাবতে এখনও হৃতকম্প হয়। 
বাড়ীতে একটু একটু করে নিজে পড়াশোনা করে প্রবেশিকা 
পধ্যন্তু পৌছেছিল সে। পরীক্ষা দেওয়াতে বাবা আপত্তি 
জানালেন,__“কি হবে বিধব। মানুষের পরীক্ষা দিয়ে? কোন 
কাজে লাগবে ওর শুনি? এর চেয়ে যদি চায় কাশী যেয়ে থাক__” 

সেদিন বড় ভাই মুণালিনীর পক্ষ নিয়েছিল, “লেখাপড়। 
মানুষের সব সময়েই কাজে লাগে, বাবা । একুশ বছর বয়সেই 
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কাশী যাবে কেন ?” তুমুল বিতগ্ডার পরে বাবা বিরক্ত হয়ে 
চুপ করলেন । 

পরীক্ষা দেবার অনুমতি পেল সে। কিন্তু সহত্ম মেয়ের 
মধ্যে পরীক্ষা দিতে বসে কি লজ্জা! হাসিখুলী, সুসজ্জিত 
মেয়েদের দলে সে যে কতটা বেমানান, সেটা সে সেদিন 
উপলদ্ধি করতে পারল। তার পাড়শূন্ত কাপড়, গহনাশৃন্ত 
মণিবন্ধের প্রতি সচকিত দৃষ্টিপাত করে সবাই সরে 
গেল। 

এর মধ্যে আবার অঙ্কের পরীক্ষার দিন ভাগ্যক্রমে একাদশী 
পড়ল। তখন পর্য্যন্ত নির্জলা একাদশী করত মুণালিনী। 
সম্প্রতি কাজ করার অজুহাতে . একবাটি মিছরি বা চিনির জল 
তার বরাদ্দ হয়েছে । 

সেই অঙ্কের পরীক্ষার দিন তার জীবনের গতি যেন প্রথম 
মোড় ফিরল। তাই সেদিন স্মরণীয়। টিফিনের সময় পরীক্ষার 
পরে আক-পিপাসায় শুফমুখে প্রশ্নপত্র আর কলম হাতে নিয়ে 
গেটের পাশে দাড়িয়ে ছিল মুণালিনী। অন্ঠদিন সে ৰোপঝাড়ের 
আড়ালে আত্মগোপন. করে বই খাতা নিয়ে বসে। আজ 
চারিপাশেই পরীক্ষাথিনীদের জন্ত সুশীতল পানীয়, শুধু তারি 
জন্য তীত্র-পিপাসা ! কচি তালশশান এক ফেরিওলা বিক্রী 
করছে; ডরে শাডীপরা মেয়েটি ঘোলের সরবতের গ্লাসে চুমুক 
দিচ্ছে । ডান পাশে একদল মেয়ে আইসক্রীম খাচ্ছে । সরে 
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যেতে পারল না মৃণালিনী, একৃষ্টে চেয়ে রইল। মনে হ'ল তার 
চেয়ে থাকলেও পিপাসার লাঘব হ'বে বোধহয় । 

কতকগুলি মেয়ে প্রশ্ন নিয়ে জল্পনা করছিল,__“্যাই বলিস্‌ 
ভাই, এটা কেউ কষতে পারেনি । কি ভাবে যে অঙ্কটা কষতে 
হবে !” 

মৃণালিনী অস্কটা দেখতে পেল। ভাইপোদের মাষ্টারমশাই 
একদিন এই অঙ্কটা তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। সে জানে এ 
অন্ক তার ঠিক হয়েছে । বলবে সে ওদের কি করে কষতে হয় 
অস্কটা? কাজ নেই, অস্পৃশ্য বিধবা সে। লোকের মধ্যে এগিয়ে 
কিছু বলা তার সাজে না। 

কিন্তু এত মেয়ের মধ্যে একমাত্র সেই অস্কটা ঠিক করতে 
পেরেছে । কেন সে এগিয়ে যাবে না, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
করবে না? সহসা সাহস করে মুণালিনী এগিয়ে গেল, _“এটা' 
এইভাবে কষতে হবে__” 

সকলে বিশ্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল, দিধা-সন্দেহের দৃ্টি। 
পরক্ষণেই মেয়েরা তাকে ঘিরে ফাড়াল,__“দেখি, দেখি !+ 

ধূলিধূসর রাজপথের পার্থে দাড়িয়ে সেদিন জীবনে প্রথম 
উপলব্ধি করল মৃণালিনী, সে একা৷ নয়। যখনই নিজেকে প্রতিষ্ট। 
করতে অগ্রসর হবে সে, তখনি তার চারপাশে দেখা যাবে অগণ্য 
বান্ধব । 

আসন্ন-পরীক্ষার ঘণ্টা পড়ল। আর পাঁচমিনিট আছে। 
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মেয়েরা তাকে অভিনন্দন করে ডাক দিয়ে হলে বসতে চলে গেল। 
কিন্ত এই আকণ্ঠ তৃষ্ণ নিয়ে সে লিখবে কেমন করে? তার জন্য 
তে কেউ পিপাসার শাস্তি বরফ-শীতল পানীয় আনেনি ! কিন্তু 
জল তো আছে, কলের সাদা জল। ঈশ্বরের দান জল সকলের 
জন্যই__সে জল তারও জন্য আছে। সে জল থেকে সে আর 
নিজেকে বঞ্চিত করে রাখবে ন]। 

আপাদমস্তক সর্ববশরীরে একট স্রোত বয়ে গেল মুণালিনীর। 
সবল পদক্ষেপে মে উঠানের কলের নীচে অগ্জলি পেতে জল 
গ্রহণ করল, পান করল । মানুষ হয়ে জন্মেছে সে, মানুষের 
অধিকার গ্রহণ করল মিথ্য। সংস্কারের গণ্তী ভেঙ্গে । তাই সেদিন 
স্মরণীয় । ৃ 


উন্নুনে আগুন ধরেছে । রাণধুনী ওঠেনি । কেনই বা! উঠবে? 
চা তৈরীর ভার বড়দিদি মৃণালিনীর ওপরে । সকাল থেকে 
কাজের চাপে স্কুলে যাওয়ার আগে পধ্যন্ত নিশ্বাস নিতে পারে না 
সে। কিন্তু আজ কাজ তার খেল৷। সমস্ত কাজের পেছনে 
হেমচন্দ্র আছে । সেই লক্ষ্যস্থলে আজ মৃণালিনী পৌছে যাবে। 
প্রেমের নিরাপদ আশ্রয়ে আজ তার পথহারা তরী কুল পাবে। 
তার মূল্যহীন জীবন অমূল্য হয়ে উঠেছে হেমচন্দ্ের ভালবাসায় । 

হেমচন্দ্র! তার হেমচন্দ্র! এতদিন শুধু মৃণালিনীর স্কুলটির 
প্রতিষ্ঠাতা ছিল-_হু'ল তার প্রেমিক-_-আজ হবে স্বামী । হেম- 
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চন্দ্রের বাড়ীতে চলে যাবে আজ মুগ্রাীলিনী। আয়োজন প্রস্তুত 
আছে, আইনমতে তাদের বিয়ে হবে । একমাত্র পুত্রের মুখের 
দিকে চেয়ে হেমচন্দ্রের স্লেহদুর্ববলা মাতা অবশেষে মত দিতে 
বাধ্য হয়েছেন । 

কি কষ্টে যে মাষ্টারী করবার অনুমতি পেয়েছিল মৃণালিনী ! 
বড়বউদির দাদা হেমচন্দ্র, তাদের পাড়ায় একটা মেয়েদের স্ব'ল 
খুলেছিল উচ্চ আদর্শ নিয়ে। পড়াবার ভাল লোক পাওয়া 
যাচ্ছিল না! নিরুপায় হেমচন্দ্র বোনকে ধরল, "তোমার ননদ 
ন1 ভালভাবে ম্যাটিক পাশ করে বসে আছেন? ওঁকে দাও না 
ঠিক করে” 

বোন শিউরে উঠল,_-“কি যে বলছ দাদা? শ্বশুরমশাই 
কখনও মত দেবেন না।” 

“ও'র নিজের কি মত ?” হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করল । 

“জানি নাঠিক। ওর মত থাকতে পারে । সারাদিন একা- 
একা কাটায় । একটা ছেলেপিলেও নেই । এই বয়েসেই 
নিজের মাথা খেয়েছে” 

“কেন, বেশ তো মাথা আস্ত আছে ওর! আমার কাছে 
ডেকে আন, আমি বলছি ।” 

ভয়ে ভয়ে গোপনে সেদিন বড়বউদদি বয়স্থা ননদকে বয়স্থ 
দাদার সামনে বার করেছিল বলে-কয়ে। এর আগে চাক্ষষ 
পরিচয় ছিল না। সেই প্রথম হ'ল, ছুই বছর আগে। হেমচন্দ্রের 
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দিকে কোনদিন আড়াল থেকে চেয়েও দেখেনি মৃণালিনী। পর- 
পুরুষের দিকে চাওয়া বিধবার পাপ বলে ধারণা ছিল তার। 
সেদিন চেয়ে দেখল উজ্জ্বল শুকতারার মত প্রদীপ্ত দুইটি চোখ, 
প্রতিভায় ভাম্বর ললাট। সবল পুরুষ, যে প্রেম দিয়ে নারীকে 
আশ্রয় দিতে জানে । 

সেদিনে হেমচন্দ্রের বলা-কথা আজও কানে বাজছে মুণালিনীর 
-“আপনি যেমরে যাচ্ছেন কাজের জন্তে। আপনার কি 
নিজন্ব কোন ইচ্ছা নেই? অন্তটে যা ভাল বলবে, নিবিবচারে 
সেইটে সারাজীবন মেনে যাবেন? কেন কুঠ্িত হয়ে থাকেন ? 
আপনি তো কোন দোষ করেননি ।” 

আজ কানে বাজছে হেমচন্দ্রের. অনেক কথা, প্রতিমুহুর্তে মনে 
তারা সাহস আনছে” “জগতে অনেক জায়গা, মৃণালিনী । 
নিজের জায়গ৷ খুঁজে নিতে হয় ।” 

বড়বৌদির শিশুপুত্র কলরব করে ছড়া বলে উঠল, “আতা 
গাছে তোতাপাখী, ভালিমগাছে মৌ--” 

বড়দার ঘরের দিকে পা বাড়ান যেয়ে মৃণালিনী ফিরে এল । 
আজ তিনদিন বাড়ীর কেউ তার সঙ্গে কথ! বলে না। তিনদিন 
আগে সে বলে দিয়েছে হেমচন্দ্রকে সে বিয়ে করবে । আজ যে 
বিয়ে একথাও সবাই জেনেছে । তাই তাকে দেখেই যে যার 
শয়নমন্দিরে পুনঃপ্রবেশ করছে। 

সুটকেশে অংশ্য-প্রয়োক্বনীয় কয়েকটী সামান্ত জিনিষ তোল! 


১৪২ 


শৃন্তের অক্ক 


আছে। সেটি হাতে নিয়ে, রাত্রের অন্ধকারে নয়, দিনের প্রখর 
আলোয় এখনই প্রকাশ্যে সে চলে যাবে হেমচন্দ্রের গৃহে, হেম- 
চন্দ্রের মাতার পুত্রবধূরূপে। কোন অন্যায় কাজ সে করছে না। 
যাকে মনে মনে স্বামী বলেছে, বাহিরে তাকে সেইভাবে গ্রহণ 
করায় ষদি বাধা আসে সে বাধ! মৃণালিনীকে বাধতে পারবে না। 
তাদের বাগানের কৃষ্ণচূড়া গাছে নাম-না-জানা পাখী আবার 
ডেকে উঠল । যেন মৃণালিনীকে ডাকছে সে। তারই সঙ্গে 
সারা জগণ্ড তাকে ডাকছে, হেমচন্দ্রের প্রেম তাকে ডাকছে-- 
মুণালিনী! মৃণালিনী! যুণালিনী ! 


“আসিয়া বসিল হুংস হুদরকমলে । 
কীপিল কণ্টকসহ মৃণালিনী জলে ।” 
মৃণালিনী আজ পথে। 
বিবাহ হয়েছে, লৌকিক অনুষ্ঠানের ক্রটী হয়নি, শ্বাশুড়ী 
গ্রহণ করেছেন। তবু জীবনের জটিলতার শেষ হ'ল না। 
অনাম্্ীয় প্রতিবেশীর কৃপামিশ্রিত কৌতুহলী কটাক্ষ, আত্মীয়- 
বুন্দের বিদ্ধপমিশ্িতি শোকপ্রকাশ কিছুরই অভাব নেই। 
গাড়ী ভাড়া করে জ্ঞাতিসম্পর্কে মাসীপিসীর দল মৃণালিনীর 
মায়ের হুর্ভাগ্যে শোকপ্রকাশ করতে আসেন। সে শোক. 
প্রকাশের ভাষা! অথবা প্রণালী সঠিক না শুনতে হলেও 
অত্যাশ্চধ্য দর্শনীয় বস্তুর মত তাদের সামনে মৃণালিনীকে দর্শন 
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শৃচ্যের অঙ্ক: 


দিতে হয়। ছুই একজন হয়তো বলেন, “দেখতে শুনতে তো 
খুবই ভাল, কিন্তু--” সেই “কিন্তুর গুরুত্বই মুণালিনীর জীবনকে 
দূর্ববসহ করে তোলে । কেউবা ঈধিত হয়ে পড়েন। হেম- 
চন্দ্রের মাতৃভক্তি আদর্শ ছিল, আজ হেমচন্দ্রের মায়ের কপাল 
ভেঙেছে । দশজনের অপদার্থ ছেলেদের মধ্যে হেমচন্দর 
আদর্শন্বরূপ ছিল। আজ সেই হেমচন্দ্র নেমে এল দশের সঙ্গে 
অপযশের ধ “লোকাদার মধ্যে । স্বজনের এআনন্দ রাখবার 
জীয়গা কোথায় ? কিন্তু, কেন এই বিধবা শ্রীহীন। কুরূপ। হ'ল 
না! তাহলেই তো ষোলকলা পূর্ণ হ'ত। কেন এই বিধবার 
মুখেনচোখে উধার জ্যোতি, এর দৃষ্টি বৃদ্ধিপ্রদীপ্ত! কেন এর 
দিকে তাকালেই আপনা থেকে মনে সন্্রম উদয় হয়? নিজের 
চারিপাশে মহিমা! ও লাবণ্যের প্রাচীর দিয়ে যেন এ বিধবা 
সাধারণ পর্যযারের বাইরে চলে গেছে! নির্বাক হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন তারা । সাধারণ গাস্ভীষ্যে মুণালিনী ধীরে 
ধীরে চলে আসে। তারপরে আরমন্ত হয় জনমতের বিষজিহবার 
বিষবৃ্টি। 

এতে ছুঃখ ছিলন। মৃণালিনীর। কারণ, প্রথমে অনেক 
কিছুই সহা করতে হবে সে জানত; সেজন্য প্রস্তত হয়েই 
এসেছিল । কিন্তু জনমতের কেবলমাত্র বিষজিহব! সক্রিয় হয়ে 
ক্ষান্ত হয়নি, ব্ষিদন্তও তাঁর কাজ করছে অলক্ষিতে ৷ যেশ্বাশুড়ী 
উদ্ার-আগ্রহে গৃহে স্থান দিয়েছিলেন, যে-জননী সম্ভানের 
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শৃষ্চের অন্ক 


সন্তানের মুখ চেয়ে আজন্মপোষধিত সংস্কার পদদলিত করতে দিধা 
করেন নি, সেই ব্যক্তির আচরণে মধ্যে-মধ্যে অসহিষণ ক্রোধ প্রকাশ 
পাঁচ্ছে। আশ্চর্য কি? অবিরাম বাক্যবাণ তার উদ্দেশে বধিত হচ্ছে, 
প্রতিমূহুর্তে সম্তানের অমঙ্গল আশঙ্কা তাকে অস্থির করে তুলেছে। 
সকলে তাকে বুঝিয়ে যাচ্ছে, মৃণালিনী অস্পৃশ্ঠা! । বুদ্ধি দিয়ে তিনি 
বুঝেছেন, জগতে অন্য দশটা বস্তুর মত বিধবা-বিবাহ স্বাভাবিক 
এবং অবশ্যন্তাবী । হেমচন্দ্রের পরিতৃপ্ত প্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে 
বুঝেছেন, হেমচন্দ্রের সুখের চাবিকাঠি মুণালিনীর হাতে। 
মুণালিনীর লাবণ্যশ্রী প্রতিদিন বসম্তসমাগমে কিশলয় দলের মত 
উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর হচ্ছে । দেখে মা বুঝেছেন এ মেয়ের 
কান অকল্যাণ নেই। তবু, ছুর্বল, ন্েেহ-প্রবণ চিত্ত বিরুদ্ধ 
কথার আঘাতে সামধিকভাবে বিষাক্ত হয়ে ওঠে । আঘাত লাগে 
মুখালিনী ও হেমচন্দ্রের প্রাত্যহিক দিন যাত্রায় । 

মা বিরক্ত হয়ে ছেলের সঙ্গে কথা বন্ধ করেন, মুণালিনীর 
জন্থ বিবাহিতা কন্ঠার মুখ সন্দর্শনে বঞ্চিত হয়ে ভাগ্যকে দোষ 
দেন। ম্ব্ণালিনীর বৌদিকে পিতুগ্ৃহের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখতে নিষেধ করা হয়েছে । মাতার অসন্তোষ হেমচন্দ্রের মনকে 
স্পর্শ করে, বিমনা বিষণ্ন হয়ে যায় সে। সেদ্দিন এই নব- 
বিবাহিত দম্পতির জানালার বাহিরে মিলনরজনী বিফলে 
নিঃশ্বাস ফেলে চলে যায়। মুণালিনীর সুখন্বর্গে রাহুর মত 
একটা কালো ছাপ যেন ছায়া ফেলে । মায়ের সঙ্গে ছেলের বন্ধন 
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শৃশ্ের অঙ্ক 


এতই নিবিড় যে সামান্য আঘাতেই অশান্তির উদ্রেক ঘটে । 
স্বামীকে তে! কেবলমাত্র প্রেমিক রূপেই প্রার্থনা করেনি 
মৃণালিনী, স্বামীর পরিবারের মধ্যেও আশ্রয় খু'জেছিল। 

রাস্তার পাশে একটি পার্ক, বৈশাখের অপরাহ্ন নিজের 
রৌদ্রদাহে স্তিমিত হয়ে অজস্র কৃষ্ণচুড়ার ঝর/ দলে অন্তপ্রর্দাহের 
রক্তরেখা এঁকে দিয়েছে। পার্কের বেঞ্চে ম্বণালিনী একটুক্ষণ 
বদল। ধীরে ধীরে আজকের ঘটনাবলী তার ক্লান্ত চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। গুহত্যাগ সে করল ছ্িতীয়বার। পিতৃগুহ 
থেকে সে চলে এসেছিল হেমচন্দ্রের প্রেমের আহ্বানে নূতন করে 
ঘর বাধতে । আজ সেই ঘর ভেঙে আবার বেরিয়ে এল সে 
অনির্দেশের সন্ধানে । সেই যাত্রায় মহত্ব ছিল, প্রেম ছিল পাথেয়। 
তাই মনে তার সেদিন বাথা বাঁজলেও উত্তাপ ছিলনা । আজ 
কোন শাস্তি নেই। নৃতন করে জীবন রচনা করতে যেয়ে সে ব্যর্থ 
হ'ল, তাঁর সঙ্গে ব্যর্থ হ'ল হেমচন্দ্রের সর্ববত্যাগী প্রেম । 

গতকাল হেমচন্দ্রের নিজের মাসীমা এসেছিলেন । দেবর- 
কন্যার সঙ্গে হেমচন্দ্রের বিবাহ দেওয়। তার বহুদিনের বাসন! 
ছিল। সে ইচ্ছা পূর্ণ হ'লনা, শ্বশুরালয়ে বোনপো তার মুখ 
দেখাবার পথ রাখলনা বিধবা! বিয়ে করে! সুতরাং সুদী ছুই- 
ঘণ্টা তিনি ভগ্নীর মনকে বিষাক্ত করে গেলেন । মাসীম। অনা- 
চারের বাড়ীতে জলগ্রহণ করলেন না। চিররুগ্ন স্বামীকে 
এয়োতের জোরে এখনও ধরাধামে টিকিয়ে রেখেছেন তিনি! 
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শৃনের অস্ক 


সুতরাং তেজ কিছু বেশী । মাসীম৷ যাবার পরে মা মাথা ধরেছে 
বলে ঘরে কবাট দিলেন, রাত্রের স্বল্প জলযোগের আয়োজন পড়ে 
রইল। 

তিনমাস বিবাহ হয়েছে মুণালিনীর, কিন্তু শ্বা শুড়ীর স্বপাক 
অন্নে সে ভাত দেয়নি। প্রয়োজন হয়নি। সে কুগায়, দ্বিধায় দুর 
থেকে রান্নার যোগাড় করে দিত। আজ সকালে উঠে দেখল 
শ্বাশুভী তখনও ওঠেননি। বি আগুন দিয়ে উন্ুন ধরিয়ে 
দিয়েছে। মুণালিনী তাড়াতাড়ি স্নান করে এসে শ্বা শুড়ীর মাজা 
বোগনোতে খিচুড়ি চড়িয়ে দিল। 

দরজা খুলে বাইরে এলেন শ্থা শুড়ী, কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলেন, “এ সবে হাত দিতে কে তোমাকে বলেছে?” সারামুখ 
তার নিদ্রাহীনতা' ও ক্রন্দনচিহ্কে মলিন। 

অত্যন্ত ভীত ও কুঠিতভাবে মুণালিনী বলল, “কাল 
খাওয়া হয়নি, তাই তাড়াতাড়ি একটু খিচুড়ি_-” 

জ্বলস্ত বোমার হিংঅতায় শ্বাশুড়ী ফেটে পড়লেন,__“কে 
তোমাকে আমার রান্না চড়াতে বলেছিল? তোমার &্োোয়া 
খাব আমি ? অনেক সহ্য করেছি, এতটা পারবোন। । হয় বাড়ী 
থেকে তুমি যাও, নয় আমি । এত লাঞ্না, এত কথা আমার 
শুনতে হ'বে না।? 

সঙ্গে সঙ্গে মুণালিনীর সযত্রনিশ্মিত আহাধ্য কলতলার 
আবজ্জনার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হ'ল । পিতল-কাসার ভারী ভারী 
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শৃন্তের অস্ক 


নিরামিষ রান্নার বাসনপত্র সেইসঙ্গে নিক্ষিপ্ত হ'তে লাগল । 
সারা বাড়ী কেঁপে উঠতে লাগল সেই শব্দে 

হেমচন্দ্র পড়বার ঘরে বসে একখানা বই পড়ছিল, 
সসব্যস্তে ছুটে এল। একমৃহুর্ত সে স্থির হয়ে অগ্রিমূর্তি মাতা! 
এবং শঙ্কিত! পত্রীর দিকে তাকাল। পরমুহুর্তেই অস্থির হয়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মুণালিনীর জগৎ 
চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। 

এই তার স্বামী! এই তাকে আশ্রয় দেবে! জগতের 
অত্যাচার থেকে যে তাকে বাঁচাবে, নিজের গুহে সে কাঁপুরুষের 
মত পলাতক হ'ল ! স্মতরাং এ গুহে মুপালিনীর স্থান কোথায় ? 

সেদিন কারুর খাওয়া হলনা । হ্েমচন্দ্র ফিরল না। 
শ্বাশুড়ী গাড়ী ডাকিয়ে অহেতুক গঙ্গান্নান করতে গেলেন । 
বেল! একটায় শৃন্ত বাড়ী থেকে মৃণালিনী বার হয়ে গেল। 
পুরাতন ঠাকুর চাকর বাধা দিতে সাহস পেল না। 

অনেকপথ অন্তমনস্ক দ্রেততায় পার হ'ল মুণালিনী। 
কোথায় যাবে ? পিতৃগৃহের দ্বার চিরদিনের মত রুদ্ধ। কোন 
মেয়েদের বোডিং-এ একটি কাজ খুঁজে নিতে হ'বে। এখন 
বড় ক্লান্ত সে, একটু বিশ্রাম চাই। পার্কের বেঞ্চে যতক্ষণ 
বসা যায় বসে থাকবে সে। 

হঠাত দুরের শাদা বাড়ীটার দিকে চেয়ে চমকিত হ'ল 
মুালিনী! এইখানে না জীবনে প্রথম সে নিজেকে জগতে 
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প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য প্রথম পদক্ষেপে করেছিল! আবার 
আজ অজানিতে এই পথেই চলে এসেছে সে! সেই পুরনো 
স্কুল-বাড়ী, সেখানে তার প্রবেশিকা পরীক্ষার আসন পড়েছিল । 
এইখানে হিন্দু মেয়ের অলঙজ্ব্য সংস্কার বিচুর্ণ করে একাদশীর 
' দিন সে জল পান করেছিল। এইখানে পরিক্ষার্থী মেয়েদের 
মধ্যে এগিয়ে গিয়ে সে নিজের কৃতিত্ব দেখাবার সাহস পেয়েছিল । 
সে সাহস আজ কোথায় গেল? 

জীবনে পরাজিত হয়েছে মৃণালিনী। ঈশ্বর তাকে জগতে 
বার্থ হ'বার জন্য পাঠিয়েছিলেন । সেই অমোঘ দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে 
মাথা তুলে নিজের জীবন নিজের হাতে গঠন করবার ব্রতে সে 
পরাস্ত হয়েছে। আর; আজই কিনা এই পরাজয় সে উপলবিি 
করল তার জীবনের প্রথম অধিকার সাধনার জয়ক্ষেত্রে! কেন 
সে হেরে গেল? কি হ'ল? প্রেমের স্বপ্ন ভেডে গেল তার 
তিনমাসের মধ্যে! ফাল্গুনের আকাশ বাতাস মুণালিনীকে 
সুখের ইঙ্গিত পাঠিয়েছিল, বৈশাখের রৌদ্রদোহে সব জ্বলে 
গেল। সব গেল। কেন? 

চকিতে কানের কাছে অচেতন মন যেন গরগ্ুরণ করে উঠল, 
_-“ফাগুন দিনের মধুর খেলায় কোনখানে কোন ভুল ছিল ভুল 
ছিল”*..সহসা বিহ্যত্চমকে মুণালিনীর মনের প্রান্তে চরম 
সত্য জেগে উঠল, ভুল হয়েছে তারই, হেমচন্দ্রের নয়। 
হেমচন্দ্রের প্রেম তাকে বাহিরে বিধবার বেশ খুলিয়েছে, কিন্তু 
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অন্তরে সে এখনও সেই রিক্ত, নিরাভরণ গ্ান-সজ্জা আকড়ে 
খরে আছে! কুষ্ঠা-ভয়ে মলিন সে। প্রেমের দৃঢ়তা কেবল 
শাসনের গণ্তী পার করায় না, অহরহ বিপক্ষ আবহাওয়ার সঙ্গে 
সংগ্রামের শক্তি যোগায়। হেমচন্দ্র তাকে আশ্রয় দিয়েছে। 
নিজেকে প্রতিষ্ঠার ভার মুণালিনীর ওপরে ছিল। দ্বিধা-সংশয়ে 
মলিন হয়ে যেত সে হেমচন্দ্রের বন্ধু-পরিজনদের সামনে । 
জোরের সঙ্গে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। তার সাহস 
ছিল কোথায় ? হেমচন্দ্রের প্রেমকে সে-ই আশ্রয় দিতে পারেনি, 
কাপুরুষ সে নিজে। 

মুণালিনী! কেউ তাকে ডাকেনি তো। তবু এই সুর 
মুণালিনীর হৃদয়-তন্ত্রীতে বীধা, ক্ষণে ক্ষণে আপনি বেজে ওণে। 
সবণালিনী উঠে পড়ল। হেমচন্দ্র তাকে ডাকছে; গুহ তাকে 
ডাকছে। ভয় কি? 

অনুতপ্ত শ্বাশুড়ীর নির্বাক মৃত্তির সামনে মৃণালিনী দ্রাড়াল 
নিজের তৈরী জলখাবারের রেকাব হাতে নিয়ে । সহজ আত্ম- 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, “মা, উঠন খেয়ে নিন৷ আমি তৈরী 
করে এনেছি। আমার ছোয়া খেলে আপনার জাত যাবেনা । 
আমি আপনার পুত্রবধূ । আমার হাতে আপনার খেতেই হবে। 
ন1! খেলে আমি ছাড়বনা, আমিও খাবনা কিছু । আপনি আমি 
না খেলে আপনার ছেলেও খাবে না!” 

মায়ের চোখ দিয়ে কয়েকবিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল, এত- 
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দিনে মা আবার নিজেতে ফিরে এলেন । হাত বাড়িয়ে 
মণালিনীকে তিনি বক্ষে টেনে নিলেন। এতদিন তিনি 
মুণালিনীকে স্থান দিয়েছিলেন তার গুহে, আজ স্থান দিলেন 
তার অন্তরে । 

দেড়বছর পরের কথা বলছি। সেই বাড়ী গুহলক্ষমী 
মুণালিনীর কল্যাণস্পর্শে নবরূপ ধারণ করেছে । শয়নকক্ষের 
দোলাতেও নবজাতক ! পাশে মেঝের ওপর নিজহাতে বোন 
শতরঞ্ে বসে মৃণালিনী স্কুলের কাগজপত্র দেখছে। হেমচন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠিত তাদের যোগস্ুত্র স্কুলটি অনেক বড় হয়েছে । এখন 
মুণালিনী তার সেক্রেটারী । হেমচন্দ্রের সময় আরও কম। 

মায়ের ঘরে মা ফর্দ করছেন নাতির আসন্ন অন্নপ্রাশনের | 
মাপী আসেননি বটে, কিন্তু পিসী এসেছেন। আত্মীয়দের 
কতকাল দুরে সরিয়ে রাখা যায়? বিশেষতঃ “মিনু' মেয়েটি 
ভাল, বিধবার কোন লক্ষণ নেই । অবশ্য বিধবার যে বিশেষ 
কি লক্ষণ থাকতে পারে লে বিষয়ে পিসীর ধারণা অস্পষ্ট । 

জীবনের সার্থকতায় প্রদীপ্ত মুখ মৃণালিনীর । আজ প্রথম 
বড়বৌদি তার পিতৃগুহে আসবে, এতদিনে মত দিয়েছেন পিতা । 
হেমচন্দ্রের মা নিজে নাতির কল্যাণকামনায় বৈবাহিককে, 
আসতে ও কন্তাকে পাঠাতে অনুরোধ করেছিলেন। পিতা 
বলেছিলেন, “আপনার দোষ কি? আমার মেয়েকে আমি হিন্দ্ু- 


বিধবার ব্রহ্মচর্ধ্য শিক্ষা দিতে পারিনি । দোষ আমার । আমি 


| 
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যেতে পারব না। আপনারা আপনাদের মেয়ে আমার বউ- 
মাকে নিয়ে যেতে পারেন 1” মুণালিনী ঘরের মেয়েকে ফিরিয়ে 
আনতে পেরেছে । 

এখনি আসবে বড়বৌদি, হেমচন্দ্র আনতে গেছে । বড়বৌদির 
সঙ্গে, জানে মুণালিনী, একতাড়া চিঠি আসবে সকলের কাছ' 
থেকে । আরও ছ' একদিন পরে বড়দা আসবে, তার সঙ্গে 
আসবে নবজাতকের জগ্য উপহার আশীববাদী দ্রব্য। তারপরে 
ধীরে ধীরে, মুণালিনীর অধরে প্রসন্ন, মৃদু-হাস্য দেখা দিল, 
জানে মুণালিনী সবাই আসবেন, পিতা পধ্যন্ত। ক্ষীণ যোগন্ত্র 
বড়বৌদিকে তারা আজ এ-বাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন । 

জীবন অনেক দিয়েছে মৃণালিনীকে, সেও জীবনকে বঞ্চনা 
করেনি। অমর জীবনস্রোতের নিরবচ্ছিন্ন ধারাকে বহন করছে 
আজ তার সন্তান। হয়তো তারই সন্তান-সন্ততি ভবিষ্যতে 
নূতন পৃথিবী, মহস্তর পৃথিবী, গড়ে তুলবে। 

উঠে দ্রাড়াল মৃণালিনী। নীচে বড়বৌদি এসে গেছে। 
যে-প্রেম গৃহসং-স্কারের বাহিরে জগতের বিশাল পরিধিতে, 
বাকে অভিপারিকা রাধার উন্মাদনায় ডেকে এনেছিল, সেই 
প্রেম নূতন গৃহ নিন্মাণ করে তাকে কল্যাণী জননীরূপে 
আবার গৃহেই ফিরিয়ে নিতে আহ্বান করছে আত্মীয়-পরিজনের 
মধ্যে। হেমচন্দ্রের কে বেজে উঠেছে প্রেমের সেই চিরপরিচিত 
আহ্বান-_মৃণালিনী! মুণালিনী ! মৃণালিনী। 


